桃花潭李白 2018-10-23
一
上个月，我奶奶过世了。
93岁高龄，无疾而终，在乡下这叫喜丧。三儿两女，满堂侄孙亲友，大都平静送别。只有一人例外，只身在灵堂哭得悲切哀痛，不能自己。用我娘的话说：“真的是泪如雨下，哀痛不已。可比你爹你叔们，哭得伤心多了。看得人落泪心伤。”哭的这位伯伯，是我爷的堂侄，今年六十多岁，尿毒症晚期。我娘跟我讲完哭的场面，补了一句：当然，我们都明白，他哭的，是他自己。你奶奶的过世，让他想到自己。感怀身世，悲从心起。丧礼过后，我爹和我姑特意去看望了这位堂伯，并留下一点心意。
和我聊完这些，我妈难得安静了会儿。我不知道，她在想什么。她不会像我一样，把心绪码成文字，她只是怔怔看了会儿窗，说：都不容易。
二
奶奶灵堂的这场哭，让我想起一部电影：The Great Beauty。
电影讲述了一个唐璜式的人物，刚满六十五岁的老花花公子JEP，生活在罗马的上流社会，在无尽的享乐中打发时间。电影中有个片段，JEP的好友晚年丧子（儿子是自杀），他带着新任女友去参加葬礼。
他大概这样描述罗马上流社会的丧礼手则：葬礼是给活人看的一场表演。所以作为参与者，也就要使用有效的技巧来最大化表演的效果，而其中很重要的一点，就是不能用力哭泣，抢了死者亲人的风头。在那场葬礼上，JEP几乎完美地实践了他的绅士理论，但在抬着棺材走出教堂时，却情绪失控，落下泪来。
是的，我们很容易在死亡面前败下阵来。无论是中国民间的喜丧，还是罗马上流社会的丧礼。无论是农民，还是绅士，死亡的阴影笼罩之下，统统会溃败。
只是，将这溃败，深埋于内心，不示人前比较好。
所谓成年人，大概就是能做到溃而不败。左心房坍塌了，右心室在自我重建。
三
有一年，隔壁部门有人得了癌症，一群热心同事跑去捐款。
一大帮子人，围着病人问候，塞红包。完了，回来群体感叹：
太可怜了。真可惜啊。所以说，我们还是很幸福的，珍惜吧！
说实话，我很反感这种语境下的“幸福”这个词，它带着一种“他人受苦，而我幸免于难”的庆幸、自得，一种人性里很冷酷的东西。幸福是什么？我不知道。
我只知道，它肯定不是从他人的苦难中比较得来的。
四
面对他人的死亡和苦难，我们应该如何自处？
我只想到八个字：若得其情，哀矜勿喜。
若得其情，是告诉我们要体谅人，而哀矜勿喜的这个矜字，
除了怜悯，还有清醒的克制。
