桃花潭李白 2019-03-21
一、
少年问我：崔健、李宗盛，你最喜欢哪个？答：罗大佑啊。
为什么啊？他一点都不帅。歌曲也没李宗盛多。
是啊，为什么呢？因为,他是台湾流行音乐的教父？因为，由他带来的社会批判和反思？还是因为，李宗盛说“你们的大哥是我，而我的大哥是罗大佑”？
都是，都不是。对我来说，他是一个我能仰望的男人。他身上有男性魅力的两个极端。他是理性的，哲学的，摇滚叛逆的，同时，他也是柔情的，伤感的，细腻脆弱的。李宗盛是杨过，用来谈恋爱的，而罗大佑，是洪七公，跟着他可以了知常识，增长见识，是能学本事的。一个女人一生中，一定得找到那么一个或几个雄性智慧体，让她可以时不时的，小小仰望一下，汲取些智慧和能量。并以此安慰自己，这世上，还有这样的妙人儿呢。
二、
说到妙人儿，前些日又发现一个，在许知远的节目《十三邀》里。
年少成名的大提琴演奏家王健，四岁学琴，九岁考入上海音乐学院附小，16 岁只身赴美求学，先到耶鲁，后到茱莉亚音乐学院。一路走来，有过很多职业的高光时刻，却也不是那么有名。在节目里，许知远与王健谈论了很多，诸如音乐的意义、艺术家如何在当下和历史中栖居、以及艺术家们所关切的人性与人类的命运。可是，我想说，最好看，最神妙的不是这些。是王建在诉说自己与这个世界关系时的小细节。比如：
每一句话都很妙，每一个字都想给他点赞。这种神妙，不是伟光正，不是语录式，也不是金句，可就是让人喜欢，让人共鸣，并能在共鸣之余，汲取一些为人的力量。这是个圆融的人，圆融得不像一个艺术家。节目中，许知远一直带着一种困惑，这样一个在现实中有金钟罩护着的人，巧妙入世又自洽的人，能成为顶级艺术家吗？艺术家不应该是敏锐到痛苦，和世界不妥协的吗？可王健说，他有一扇厚厚的任意门。出世与入世，撕扯与自洽，敏锐与钝感，这个人，找到了可以穿梭并得以平衡的门。
三、
罗大佑是公鸭嗓，唱歌并不好听，但动人心。他的歌词粗一看，不知所云，但有意境美。比如“穿过你的黑发的我的手”，不通呀，但男女初初相好的情景出来了，温柔也有了。你哼一遍，情绪也在了。这个本事，楼上的王建先生也有。比如访谈中，他对音乐的比喻。他说，音乐是什么呢，是上帝造了人之后，把人类遗忘了，等到他回头想起了人类，发现人类已经不存在了。这时，他在人类的遗产中发现了音乐，原来有这样的人：他们挣扎过，他们快乐过，他们努力过，他们追求过，终于，上帝替我们落泪了。
粗听这话，不知他在表诉什么，更没啥闪闪发光的东西，但听完细想一下，又觉得人家这个关于音乐的形容，非常精准，也非常写意。罗大佑和王建，都是有宏大世界观和历史观的人。用王家卫先生的话说，那叫能见自己，也能见天地、见众生。听许知远和王建聊天，听的其实不是艺术，不是音乐，而是小小的个体，与自己命运的关系。作为一档节目，许知远或许想挖掘一些更深厚的东西，关于这个时代，关于知识分子，关于艺术和音乐。而我，只粗浅地欣赏了，一个灵魂完整的男人，他可爱的样子。丰沛而复杂、自足而自洽，多好看啊。
四、
罗大佑也上过《十三邀》。在谈到这个时代时，他曾说：我这种13年才出一张唱片的人，既快不了，也不觉得在快速的世界里，可以找到自己的位置。话虽这么说，在我眼里，罗、王都是很好的处理了个体与他人，个体与世界，个体与自己这三重关系的妙人。就像罗写的《只得一生》：一个人自由地笑，自在地哭，此生不朽。
是啊，人生不长，有所衷情，便是不朽。
五、
嗯，还有一点。妙人虽好，切不可与之谈恋爱。谁恋谁痛苦，谁谈谁幻灭。比如洪七公吧，这个丐帮帮主啊，你就只能跟着他，有酒一起喝，有鸡屁股一起啃。只这样，就很好了。你见过洪七公需要爱情吗？没有吧。
六、
十个石天冬，不及一个老蒙总。（此处请点赞）