2019-03-18
图说：罗布林卡南门。罗布林卡是尊者达赖喇嘛在拉萨的夏宫。（2018年5月6日，唯色摄）
我找到了那道门，确切地说，
我猛然意识到，从新命名的罗堆东路经过时看见的
这道门，正是那个生死攸关的命运之夜的
逃亡之门！而我是被几枝细长的花枝上摇曳的
几朵枯萎的花苞提醒的。沿着由绛红色的边玛草
与白色的石块砌筑的长墙，我寻觅着更多的植物，
而这隐蔽的、紧闭的、暗藏秘密的门，
在这个五月的寂静而清寒的下午将我挽留，
啊！差一点，我差一点错过了迟来的，
恢复记忆的契机。
这是罗布林卡的南门，朝向不远处默默流动的吉曲河——
以蓝色为主色的门楣，错落有致地，绘着祥云和花瓣；
被喻为长弓和短弓的托座，雕刻精致但已有裂纹；
染成黑色的铁制合页之间，两个圆形门环
系着哈达和金刚结，因日晒雨淋，褪色且成细缕。
看上去与这个城市仅剩不多的传统大门无异，
但却不是任何一个旧日贵族的宅邸大门，
而是政教法王达赖喇嘛的夏宫之门，
外围宫墙的七座宫门之一［1］，
大约两三百年之久的门，但更重要的意义在于此：
“他们给我预备了一套士兵服装和一顶皮帽……我穿着这套陌生的衣服，最后一次来到我的经堂。我在宝座上坐下，翻开一本放在桌上的佛陀教导的书，翻到释迦佛让弟子们要勇敢的一例。”
“我走过了那座有着我许多生活中幸福的记忆的漆黑的花园……当我们穿过靠近玛哈嘎拉寺的神圣藏经阁时，我们摘帽以示敬意和道别。”
“大门关闭着……打开了沉重的锁。在我的一生中，没有任何正式的游行仪式，便走出罗布林卡的大门，在我的记忆里只有九年前我流亡亚东时那一次。当我们到达大门口，在黑暗中依稀可见仍然在守卫着我的人民，但谁也没有注意到这位谦卑的士兵，我昂首阔步走了出去，迈向前面漆黑的大道。”［2］
那是1959年3月17日的深夜啊……
在相隔五十九年之后，为了感受此处的深夜气氛，
数小时后，我再一次独自来到这道门的跟前，
或靠近，或后退，从多个角度，久久地凝望。
一只乌鸦似的鸟，忽然从门的上方飞走，投下的暗影瞬间即无。
天色幽黑，映照着系在门环上的长条织物很像悲泣的幽灵，
是那夜之后，无数死于炮火的忠诚的守护者仍未离去么？
我泫然欲泪，取下礼帽，以示敬意却非道别——
礼敬他！正是从这里，走向让一个民族起死回生之路，
而那时，他才二十四岁，瘦弱，近视。
2018-5-5，于拉萨
注释：
［1］据夏格巴·旺秋德丹《高阶西藏政治史》所写：“在宫墙外面，四周有高深坚固的院墙围着。东、南、北三方各有两道大门，西方有一道，共七道大门，均由相貌英俊、手持武器的警卫们昼夜守卫着。”（转自中国藏学出版社所译的“内部资料”，名为《藏区政治史》，335页，1992年）
［2］摘自《我的土地和我的人民——十四世达赖喇嘛自传》，十四世达赖喇嘛丹增嘉措著，土登森普编辑，陈峰翻译，香港支持西藏之亚太广场出版社，1990年。
RFA