2013-03-27

藏人在海拔4,700米高的高原上放牧(AFP)

直到上个世纪末,我每次进藏都会产生同样的惊讶——在那片巨大的土地上,民族为何能保持得如此单一,文化形态又为何如此纯粹?世界上的大多数地域,尤其是在同一国家之内,不同民族大都会形成五方杂处的局面。中国的其他民族地区,也没有一处像西藏那样,二百多万平方公里的面积,几乎都属于单一民族。

中国多数民族地区,已经几乎看不到民族服装,除了个别老人身上还有一点残余,或是为了招徕旅游搞的商业表演,大部分人已经跟中国内地的穿戴一样。生活方式也发生根本变化,从衣食住行、家庭用具,到流行时尚、娱乐方式,与汉人已经很难区分,往往使带着猎奇心理去那些地区的旅游者感到失望。但是在西藏,尤其是在最广阔的牧区,虽然也开始发生变化,但是在服装、用具、风俗、宗教和生活方式上,都保持相当多的传统成分。

为什么面对全球化的趋势,藏民族仍然能保持传统?是出于自觉的意识吗?显然不是,照理说民族精英最有坚守民族的意识,但是在藏族精英集中的拉萨,“汉化”程度却最高。西藏的传统是保留在城市之外的牧区和农村,这说明其中有一种客观的必然性。

什么是那必然性呢?这就和西藏土地上的民族构成为何如此单一合成了一个问题。西藏肯定具有一种限制因素,只有藏民族和传统的藏文明才能适应,因而才能在西藏的土地上获得生存和发展。

对此我想了不少年,末了还是回到最简单的起点——西藏的高度。

到过西藏的人先知道的都是西藏高,但是往往把高当成一种孤立的地理条件,并不当做藏民族和藏文明的一种决定因素。看上去,一个“高”似乎缺乏学术气息,我却认为它是理解藏文明的钥匙。

藏民族除了在吐蕃时期曾有短暂向外扩张,其他时间大都收缩在高原腹地,不闻世外之事。西藏高原的高度,构成了西藏最牢固的自然疆界。企图进入西藏的外来者,他们最先面对的不是西藏的人,而是西藏的高,以及那高所决定的自然条件。对他们来讲,战胜西藏的高比战胜西藏的人要困难得多。比如1951年从新疆进藏的中共军队先遣骑兵连,一百五十人里死了五十六人,没有一个是战死的,全都死于高原病和营养不良。其余的人也大部分病倒。直到1960年代,中国在西藏的驻军中,高原病造成的非战斗减员仍然高达40% 。

相比之下,藏人适应高原气候,熟悉高原地形,便于就地解决给养。还拥有能在高海拔地区负载的牦牛,在西藏高原上的机动性和运输能力超过外人。这一点使藏人在高原上具有军事上的先天优势。所以当年唐朝的军队无法进入吐蕃领地,吐蕃王朝的军队却能占领唐朝的首都长安。

地球上高耸的这块大地,以它的高构成了与周围低地相区别的生活环境,产生了一个独特的文明。别的民族之所以容易被主流文化同化,失去自身传统,原因在于其传统的形成和保存主要是靠人文环境的隔绝,一旦隔绝被打破,就没有什么是不可改变的。而对西藏,不管怎么打破其他方面的隔绝,有一点却怎么也改变不了──那就是西藏的高度,因而西藏的传统就在很多方面得以保留。

藏文明是藏人在西藏高原的高海拔上建立的“高”文明,唯有藏民族在那个严酷的高度上,与缺氧、低温、狂风、冰雪、强辐射为伴,坚守了几千年。从这个意义上讲,没有藏文明,西藏高原历史上就不会有人类生活,也就不归属于人类。因此,所说西藏属于藏民族,有着根本上的合理性。

RFA

作者 editor