2019-08-07
大昭寺的讲经场“松却绕瓦”。（摄影：泽仁多吉）
（续上）2002年期间我采访了一位年约五十的女子，她曾经当过八角街居委会主任，是那种常见的随着时代的风向摇摆不定的积极分子。她看到我父亲拍摄的西藏文革照片的反应耐人寻味，尤其是砸大昭寺的照片和批斗贵族、仁波切的照片，令她很不自在。
她先是承认说，是的，大昭寺被砸了；但又赶紧说，那都是学校里的孩子们干的，是拉萨中学的学生们，不过他们都是小孩子。
我问她，没有居民吗？听说有很多居民参加了。她飞快地眨眨眼说，可能有吧，我不知道，我没有进去，但我知道是学校里的红卫兵去砸大昭寺的，后来可能有居民也去砸了一点，可当时只有学生敢这么做，其他人哪里敢啊。
那么，你当时在场吗？我问。我当时，她说，我们当时听说砸大昭寺了，都跑去看，但没进去，不知道里面砸成什么样了，后来我们又跑到大昭寺讲经场“松却饶瓦”那儿去看，当时跑来看红卫兵砸寺庙的人很多，从哪里来的都有，本来有的在转街，有的在转经，听说有这样的事情都围过来看。
那时还有人转经吗？我问。有，她说，红卫兵是突然来的嘛，红卫兵什么时候要来谁也不知道，所以还有转经的、磕头的，这些都有。不过像这些举小红旗的，喊口号的，这就是组织起来的，是居委会组织起来的。她指点着照片。
那你们看见这种场面时，心里是什么想法呢？我问。
她迟疑了一下说，怎么说呢？心想就这样把这些都砸了吗？可是，想说什么的话也不敢说，对吧？不然就会扣帽子，对吧？谁也没有这个胆量啊。可是，她有些激动地说，如果不是毛主席“炮打司令部”的大字报，然后这样动员那样动员的话，那些学生怎么会去干这种事情呢？因为在这之前，他们一次都没去砸过寺院（有意思的是，在这段话里，像这几个词：“组织”、“事实”、“扣帽子”、“炮打司令部”，她都是用很标准的汉语说的）。
其实这位积极分子的言论是有代表性的。2003年我还采访过一位曾当过河坝林居委会组长的女子。她说：“文化大革命实在是太坏了，砸的砸，扔的扔，什么都破坏了，如今又要重新恢复，但是能跟以前一样吗？那时候说宗教是不能信的，必须要砸烂宗教，很多藏人就这样去把自己的宗教破坏了，当然这里面有害怕，也有的真的不信了。再加上从共产党到西藏以后，已经十多年了，宗教的影响一天天小了，很多年轻的藏人不懂得宗教，只有年纪大的藏人坚持信，这又有什么用呢？文化大革命一开始，年轻的藏人冲在最前面，让他们砸哪个他们就砸哪个，不会觉得有什么不好的。当然后来随着年纪大了，经历的事情多了，又反过来觉得还是宗教讲得对，所以转经的有，磕头的有，朝佛的有，这里面好些人当年就是那些不信的人，现在信了，非常后悔。”
从小出家为僧、一九五九年至文革时期当过居委会民政委员、红卫兵、民兵和造反派、文革后复又皈依佛教的强巴仁青也算得上是积极分子，但他当时确实是把宣传“为人民服务”的共产主义当作另一种宗教去接受、去听从、去行动的，所以在他的回忆里有许多矛盾和困惑，反倒凸现出一个普通人真实的思想和经历。2003年初，在一位长辈的介绍下，我采访了75岁的强巴仁青老人，听他讲述了他的故事。他是这么讲述1966年8月的“破四旧”革命行动的：
“……先是在合作社开大会，那是一个动员大会。冲赛康居委会的头头都来了，说无产阶级司令部要向资产阶级司令部开炮，所以我们要成立一个组织，要‘破四旧’、‘立四新’。不久我们又参加了一个会议，会上胜利办事处（下辖八角街、冲赛康等四个居委会）的张书记说，要把刘少奇和达赖喇嘛的照片取下来，要砸烂‘苏西’（拉萨老城四个方向的角，以矗立的经幡旗杆为标志）和‘厥西’（四个护法：布达拉宫、大昭寺、丹杰林寺的护法，还有一个护法，强巴仁青说忘记了）。说这些都是‘四旧’，是四个旧东西；还说，‘苏西’和‘厥西’在哪个居委会的地盘上，就归哪个居委会去砸。
“我们冲赛康的任务是砸‘嘎林古西’。嘎林古西是在帕廓北街郎孜厦和嘛尼拉康旁边的一座白塔，有四个门。历史很长，差不多有五百多年了。很多人都说是一个大商诺布桑波修建的，所以在这塔里供着他的遗体。
“当时我是民兵里面的小干部，相当于班长。我们的头头是岗珠，他现在还在，是冲赛康居委会的书记。他带着我们到了嘎林古西跟前，让我和一个叫索朗的小伙子（他现在已经死了）爬到佛塔上去了。反正当官的让我们做什么，我们就得做什么，所以我们就爬到塔上面了。塔的顶是那种有月亮和太阳的装饰。我和索朗用十字镐挖，挖不动，因为钉得很结实。又用绳子套在上面使劲拉，这下拉倒了，露出里面的很多宝贝，有九眼石、绿松石、珊瑚、翡翠等等，还有金子和银子。我就用哈达包起来，还告诫同伴说，不要拿啊，然后就把哈达交给了居委会的一个头头罗罗拉。其实我心里并不是滋味，不管怎么说，我过去是僧人，现在做这种事情，这是有罪孽的，可是不革命又不行，所以我就默默地许了一个愿：但愿我的来世投生在一个很富有的家庭，修一座跟这一模一样的塔。这时候，拉萨中学的学生来了，敲锣打鼓的，还喊了很多口号，说是要大破‘四旧’。”
“不过我们没有砸完这个塔，因为城关区建筑队的头头来了，说这个塔不是属于冲赛康的，所以砸塔的任务就由他们接管了。他们还把诺布桑波缩得很小的遗体拿出来游街示众，然后不知扔到哪里去了。塔里面的所有宝贝也被他们拿走了，不知道是上交了还是私吞了，总之再也找不到了。就在这天，大昭寺被砸了，主要是八角街居委会干的，因为大昭寺是属于八角街居委会的。”
RFA