易中天 2020-02-29

有位老人家“不合时宜”地生病了。

老人原本是中国人民解放军新疆军区后勤部钢铁厂第一名女兵,参军那年17岁,现在87岁,随儿子生活在上海。上个世纪七十年代,我跟她老人家同在乌鲁木齐八一钢铁厂工作。说句高攀的话,我可以算是老同事。

人老病多,当过兵的也不例外。

发病是在正月十四,老人家疼得全身动弹不得,瘫在床上。

当时,上海已经确诊新冠肺炎数百例,一切都变得不同往日。

诸多问题也接踵而来。

可以去医院吗?

不能,除非你想没事找事,节外生枝。

可以请医生上门吗?

不能,除非医院是你们家开的。

可以自己去药房买药吗?

不能,除非拿到处方,但是开处方必须去医院。

最后也最无法解决的问题是:请得到护工吗?

当然请不到,都自我隔离在家里呢!

求人不如求己,也只好年过六十已经退休的儿子自力更生。

但是问题又来了。

比方说,上厕所怎么办?

用成人纸尿裤吧,憋死了都尿不出。

抱到马桶上吧,儿子腰椎间盘有病。

结果是,儿子无怨无悔地累得像狗,母亲满怀愧疚地眼泪汪汪。

母子二人,就这样共克时艰。

或许有人会说,这有什么了不起呢?

当然没有。

就连当事人也说,跟武汉相比,这都不能算个事。

可惜,我们都是具体而微弱的。

在武汉,一粒灰落到某个人头上,可能就是一座山;而在外地,半粒灰落到老人和病人头上,也是山。

而且,你还怨不得谁。

这就是实实在在的生活。

生活不是英雄史诗。恰恰相反,它就是由琐琐碎碎微不足道的细节构成的。

这跟崇敬英雄半点都不矛盾。

我们当然要崇敬英雄,但不是因为多,而是因为少。

少,才弥足珍贵,才需要崇敬。

这么简单的道理,也不懂吗?

同样,我们也不需要人人都是英雄。

人人都是英雄的时代是恐怖的——那一定是大祸临头,人类面临灭顶之灾,专业人士都无能为力,这才把普通人也逼成英雄,就像某些科幻片。

我们不盼望那一天。

作者 editor