二湘的十一维空间 2020-04-09
题图：2020年4月8日，作者和女儿摄于北京西站。
正是这段话，让我鼓起勇气，要写下此文，也算是完成一个属于我自己的个体表达。
我和方方老师不得不说的遇见
文／窦昆
初见
第一次见到方方老师，是在1994年的7月。一晃二十六年了。
我是湖北省化工学校的在读中专生，刚上完三年级。当时文学正热，将近20岁的我，从文学少年渐渐长大为文学青年，在报纸、杂志上发表了几百篇作品，写作劲头十足。
武汉有一本杂志，叫做《中专生》，有公开刊号，我经常投稿，在上面发表了一些作品，被评为了“优秀通讯员”。那年暑假，杂志社发来一个通知，邀请参加优秀通讯员培训班，免收学费，食宿费用自理。我家里穷，没钱去，厚着脸皮到行政楼给学校领导报告，潘副校长大笔一挥，同意公派我参加，报销交通食宿费。这是我有生以来第一次享受公费外出培训待遇，一直都记着。
培训班在湖北省物质学校举行。在那里，我第一次见到了方方老师，上了她的课。方方老师今年65岁了，我倒推了一下，那年她应该是39岁。我对她的第一印象，就是有点严肃，但也不能说是端架子，看起来很朴实，就像武汉街头一抓一大把的嫂子，不像个作家。讲课的内容，说实话我一点都记不得了。不过，喜欢她的课是一定的。因为课一结束，我就掏钱买了她带去的两本小说集，还请她签名来着。
这是我作为文学青年第一次面见作家，而且是我第一次买没有打折的书籍。要知道，我那会儿家里穷到都拿不出生活费的地步，完全靠着报社杂志社时不时寄到的五元、十元的稿费养活着，非常节俭。但是，我毫不犹豫地买了方方老师的书，然后，如饥似渴地读着，读了好几遍。方方老师的小说集里給我印象最深的是《风景》。
那一次短暂的培训，对我个人的影响有多深远呢？好像也说不上。只是，从那以后，方方的书，我只要看到就买了，《小说月报》上只要有她的小说我也会买。从那以后，我更加执着地开始走写作的路，完全放弃了化工专业，也发表了更多的作品。靠着这些作品，我以一纸化工中专文凭，进了报社当上正式的记者，无论在县报、市报还是省报，也还都算得上是业务骨干，也称得上是奇迹。
后来，湖北省化工学校的母校不在了，《中专生》也不在了，但是方方老师时不时都在。
我后来工作的报社，和方方所在的省文联算一墙之隔。我在那里干了六年，但从来没有想过再见方方老师。多年来我从事新闻采编，基本告别了文学创作，我跑的线是党政线，不是文化口，跟她也没有交集。但是对于她的作品，关于她的新闻报道，我都还会看。
你说，方方老师对我的职业乃至人生引领，到底起了多大作用呢？可以说没有，但是又不敢说没有。我知道，文学这东西，不像新闻报道那样，能够直接解决某个问题，但是对一个人的成长来说，是有根子上的滋养作用的。
再见
2013年，我下海第六年。我创办的教育品牌，已经开始面向全国发展连锁推广。那年7月，我带着团队成员，到华东地区举办“晋级中国行”活动。夜晚开车，白天讲课，从温州一路北上到青岛，21天开了9场会，都是我一个人开车，一个人讲课。团队成员都年轻，我还要时不时要哄他们开心。
7月25日，我们到了无锡，深夜入住酒店。我一人住一间房，明明很困却睡不着，打开电视，正好在放电影《万箭穿心》。这是根据方方老师同名小说改编的，之前我看到过这部小说，有印象，就是方方老师那种熟悉的作品味道。没想到还拍成电影了！睡不着，那我就看吧。
只看了半小时不到，就出问题了。我的眼泪涌出来了，根本停不住。越往后看，越是受不了。反正是一个人在房间，我干脆放纵地哭出声来，一直哭到影片结束。
在周围人眼里，我应该还算是个强硬、强悍的人，很少会哭。但是，正所谓成年人的崩溃，往往就在一瞬间。就在那个夜晚，我体验到了“万箭穿心”的滋味，主人公的故事，触发了我的联想，童年的贫苦经历、艰难的创业经历、一路的奔波经历，半生尝到的酸甜苦辣，一股脑涌了出来。看完、哭完，关灯、睡觉，我咬牙切齿地说：方方老师，你真是太厉害了！
我后悔当初在报社上班时，竟然没有找机会去当面见见方方老师，应该是能见到的。我产生了强烈的希望再见到方方老师的冲动。
我问自己，我为什么会被《万箭穿心》如此打动呢？方方老师的作品，擅长描写底层小人物的生活，艰难困苦，万般无奈、走投无路，却又无法松手。方方老师早年当过搬运工人，她自己就在底层生活过，她写出的每一句话，都能直接写到这种人的骨子里。而我自己，就是这种人中的一个。从农村的底层、进入上班的底层、再步入创业的底层。我的父亲母亲，我的农村里那些叔叔、舅舅，莫不如此。这让我对方方老师笔下的人物，产生了极大的心理共鸣。
第二天，我继续起大早讲课，没事人似的。会场里一共四个听众。我讲了一整天，他们每人交的听课费是180元。这点收入，连会议室租金的三分之一都不到。这已经是我下海第六年，生计还是那么艰难。
我心里却没计较这个。我给几位年轻的同事，滔滔不绝地分享了电影《万箭穿心》，强烈建议她们观看，还告诉了她们我前一天夜里看电影的状态。后来，她们说，看过了，也就那样，没你说得那么夸张。我又来在网上搜过这部电影，评分确实也就那样。看来，不是所有的人都会像我这样被方方老师的作品打动，没有经历过那种最底层艰难困苦的人，可能确实没啥感觉。
可是不管别人怎么看，那一次，我是彻底被方方老师的作品震到了。很少看电影、几乎不进电影院的我，在那个“万箭穿心”的夜晚，做出一个决定：将来我也要拍一部电影，用电影的方式，反映创业历程，表达创业理念。后来，在2016年，我初次见到一位电影导演时，跟他说了这个想法，三天时间，我们双方就签订了拍摄协议，投资拍摄了电影《放学后》。2017年5月20日，《放学后》进入院线上映。但很快又下线了，投资款几乎全亏了进去。很多人都说我冲动，岂不知，我是中了方方老师的毒！
我所谓的“再见方方”，其实只是再次见识了她的作品而已，但是印象太深刻，影响太深远。至今，我对于拍电影都没有后悔过。我甚至还自己做白日梦，想着什么时候她若是愿意，能请她写剧本来拍摄《放学后2》，那该多好啊。
三见
进入2020年，一场突如其来的新冠肺炎疫情，给十四亿中国人带来巨大灾难，并波及了整个世界。
我是湖北人，老家襄阳，户口武汉，公司大部分员工都是湖北人。疫情爆发的时候我在北京，但是我的亲人、同事、朋友，很多都在湖北，加之我曾经的媒体从业经历，让我对疫情信息格外敏感。一组组数字的攀升回落、一条条信息的扑面而来、一段段视频的场景呈现，让我感到前所未有的情绪汹涌，很想说又无人可说，很想写又无从下笔。
就在这个时候，我看到了方方老师的日记。
方方日记，于我个人而言，绝对是减压阀，让我无处释放的压力找到了一点出口，也让我这样处在远方的湖北游子，在疫情中有了一个心灵寄放的处所。我每一篇都想看，熬着夜，第一时间看，看了又看。怕被删，截屏保存下来看。
起初，我只是默默地自己看。我已经不在报社，只是一个商人，人又不在武汉，方方老师所写的文字，跟我没有多大关系。我的朋友圈，有官有商，有老有少，构成也算“复杂”。一开始想转发方方日记的时候，我心中也有犹豫。后来，我忍不住转发了一两篇，有人点赞，但也有不下于五六个人提醒我，“不要管这些，转发这类文章干什么”。这些人，包括一些我的老同学，老朋友，还包括我的亲人。
我感谢他们的好意。忍住了一段日记不转，有时转了，又自己很快删掉。到后来，我忍不住了，好几篇文章实在让我不得不转，不转，睡觉都不安。不仅转了，我还加上了自己的评语转。
就这样过了差不多60天。
说起来我这“三见方方”，只是和老师的日记相见，但确实是连续近60天每天都见。每天晚上，我都要等到凌晨一两点、两三点，看完方方日记，再看看评论区的留言，再搜索看看关于方方老师日记的评论文章。这，成为了我疫情期间生活的重要一部分。
我这辈子从来没有追过星，骨子里有点小清高。在报社当记者，近距离见到过不少明星大腕，从来没有签名合影的想法，跟着领导身边采访，也从来没有想过要跟谁套近乎。过去，我没有承认过我是谁的粉丝，但是，根据我疫情期间的一系列心境和表现，我必须承认：方方老师，我被您圈粉了！
四见
我终于又见到了方方老师。
她，真的像个老人了，背已经有些弯，但是面目慈祥，还是那么接地气，就像武汉街头到处可见的普通婆婆。我激动地看着她，莫名有些心疼。
她给了我一把东西，类似于回形针之类的小物件，但又不是回形针，黑色的小金属片。她说，我特意清点了，142枚，也就是说我的日记，还要接着写142篇，但是我不写了，你接着写吧。
为什么是我？为什么是142篇？为什么要用这些物品来代表数量？
这些疑问，刹那间，我都来不及想，东西就已经到了我手里。我感到手很烫，不知道这是怎样的一个任务。但是，看着眼前的方方老师，面带着微笑，苍老沧桑，我只感到眼泪往外涌，只说出了两个字：“好的！”
情绪一时间波动剧烈。
我醒了，原来刚才的情景只是一个梦。我揉一揉眼睛，双眼一圈都是湿的。
时间是2020年3月25日凌晨5点，三个小时前，我刚看完日记终篇。
真没想到，这一次见到方方老师，竟然是在梦里。
您，真是太厉害了！26年前的培训课堂邂逅，7年前的被《万箭穿心》征服，这些天的每夜守候日记，给我带来了太多的感动和力量。然而，我怎么会走入这样的梦境呢？方方老师的日记，别说接棒写下去了，我就是连写一篇评论文章的勇气都没有。
但是，那天凌晨，我读到方方日记的最后一篇，看到文末放的一段小视频，方方老师讲了一段话，深深打动了我。我把方方老师短视频中的话，一个字一个字地敲了下来，一边敲的时候，它们再次激发了我的强烈共鸣：
“我是中国作家方方，我现在在湖北作家协会工作，至今写作已经有40年历史了。
文学千百年来，一直都富有魅力。它更开阔地表达了一种情怀，它经常和落伍者、寂寞者和边缘人为伍，它关心和鼓舞那些被前进的社会所冷落的人。我想文学它从本质上说，是和弱者息息相通的，所以我会觉得文学在某种程度上，是照顾人心的。我们每一个人都可以从文学作品中，找到同伴，找到参照，找到力量。
同样文学是一种个人表达，一个人的声音只能代表自己。但是无数个个人的声音汇总在一起的时候，她就代表一个时代。我们能够从每一个个体文学作品的表达中间，看到一个时代的全貌。我愿意做这个时代的记录者，我愿意尽可能地尽兴地做一种个人的表达。”
正是这段话，让我鼓起勇气，要写下此文，也算完成一个属于我自己的个体表达。
距离2020年3月25日有些时日了。142这个数字仍然常在我脑海盘旋。连写142篇文章吗？不大现实。作为一名民营企业家，我工作繁忙，尤其是疫情回落逐渐复工后。学校推迟开学，我们分布全国各地的上千家学生托管机构不能开业，面对困难，我们没有丝毫松懈，全体员工在家办公，线上帮助孩子辅导作业，线上培训老师，每天组织老师们上课、考试。我们宣布，直到本学期结束，对抗疫一线的医护人员子女都会提供全免费的放学后托管教育服务。我本人从2月1日到3月31日，每晚直播“父母如何陪孩子”，一天没有间断，虽然我之前从来没有做过直播。公司总部没有辞退一名员工，2月份人均近5千元工资按时发放到位，3月份的工资会更多一点。
我知道，我只能尽力做好自己手头能做的事，把其他一切交给时间。
离开家乡三个多月，我一直就住在北京西站旁边，经常来看看车次，怀念以前随着人流赶车的日子。昨日武汉解封了，我带着女儿到车站买票准备回湖北的家，拍下了题图的这张照片。
北京西站南广场依然冷清。我想回家了。
【作者简介】窦昆，湖北人，现居北京。当过13年记者，后下海创业，从事小学生放学后托管教育。方方日记读者。