金秋时节走在布满落叶的林间小道，脚下清脆的沙沙声，令人堕入时空的迷思中。“碧云天，黄叶地”，秋阳和熙，长空湛碧。中国诗词中悲秋的名句多于颂秋，然而秋的色调往往浓墨重彩，比春更艳丽温暖和成熟。这令我想起，德文里一个名词“Abendland”（Okzident 西方），直译是“黄昏国度”或“日落国度”，指的是西欧的如英、法、德、意等国家，也就是第五世纪，西罗马帝国衰亡后，欧洲所余下的那些拉丁语系的国家，直观地指太阳在西边落下，晚霞最后一抹的地带。跟它相对的是Morgenland（Orient 东方）直译是“晨间国家”或“日出国度”，指的是欧洲的东正教及伊斯兰教的国家， 从地理位置来看，是旭日东升，晨光最先照到的地方。圣经里耶稣诞生，三王来朝，他们就来自东方。
记得小布什总统的国防部长Donald Rumsfeld曾经讥笑欧洲国家在国际政治上反应迟钝，踌躇不前，于是直呼欧陆为“老欧洲”（Old Europe），虽然很刺耳，但是也的确点到欧洲的死穴。“老”在青年文化占上风的当下，自然是贬义词，但是在不同文化和语言的使用中，“老”也可以有赞美推崇之意，特别是如果“老”字前面加一个“古”字，那身价可就直线上升了。
海德堡是德国著名的文化古城，以其如画之风景和典雅的文物著称于世。公元1196年就存有历史记载，海德堡大学建于1386年，是德国最古老的大学之一（科隆大学1368年，埃尔福特大学1392年）。今天的海德堡大学分成新旧两部分，新校区在北面倾斜的山坡上，旧校区则自然是分布在老城区的中心位置。数百年的沧海桑田，各种式样的建筑都陈列在世人眼前。秋阳之下，走在那铺着滚圆光滑的鹅卵石小巷道之间，仰头就是各式希腊美女和勇士的雕像，也有肥肥的光屁股小天使，张著翅膀，手持弓箭，随时要寻找猎物（堕入爱河的傻瓜们），模样顽皮，如何不让人生出思古幽情呢。
海德堡城堡建于1240年，是阿尔卑斯山以北最著名的文艺复兴建筑，数百年以来，古堡经历了雷击、战争、火灾等袭扰，现在留存的古堡废墟，是法国国王路易十四于十七世纪末，挑动战争，在战火中被焚毁破坏的。近代学者、专家们不忍修复，担忧淹没了古堡中里程碑式的历史遗迹，及尚残存保留着的文艺复兴时期的人文艺术审美，所以将废墟原貌保存下来。如今海德堡古堡废墟矗立在王座山山坡北部，向世人倾述著古堡的历史沧桑与浪漫……
我和好友汉学家施嘉碧（Gabriele von Sievers-Sattler），一同在海德堡古城区漫步，她说：咱们上山去吧，上面可以俯览整个海德堡城及蜿蜒的内卡河（Neckar）， 从山上的哲学家小径（Philosophenweg）眺望对岸的古堡，感觉更为不同。
这条两公里长，位于圣山南坡的半山腰上的小径，宽约两米，入秋以来，两旁尽是橘、黄、金、褐、绿色的灌木树丛，间或也有高大的乔木耸入蓝天，道上已经遍布金黄色的落叶了，踩上去清脆悦耳。有些拐角处堆积的落叶深及小腿，脚步带动的声浪竟然如拍岸滔滔。俯览蜿蜒绕城、波光粼粼的莱茵河支流内卡河，远眺河对岸的古堡废墟、哥特式高耸入晴空的教堂，市内建筑保持着数百年来的红瓦白墙，透出温馨静谧又古老的氛围，风光醉人，宛如童话世界。小径半途有哲学家花园，里面有两位浪漫主义最重要诗人荷尔德林（Friedrich Hölderlin1770〜1843）与艾兴多夫（Joseph von Eichendorff 1788〜1857）的纪念碑。
我问施嘉碧，小径的半道上是物理系的教学楼，并且曾经有动物学家Hugo Merton住在这儿， 这条路为什么不叫科学家步道，而叫哲学家小径呢？她笑着说：以前大学的教授们授课，活泼而浪漫，他们时常带着学生在这条安静的小径，边散步，边讨论与研究学术问题，这大约就是“哲学家小径”名称的来源吧！当年文豪歌德曾在这里漫步，而哲学家黑格尔、谢林以及众多的浪漫派文学家的身影都曾经在这里徘徊流连，以致这种幽思的氛围百多年来都在此流淌，甚至渗透到泥土和山林之间，令人生出敬畏之心。
其实欧洲从古代到近代，进入高级教育层面的学生们，必须学哲学，学生Student和哲学Philosophie这两个词是连在一起的。所谓哲学，指的是“七艺”，或者说七种自由艺术（sieben freien Künste），是较为高等的城市人——贵族，从小就应当学习的基本科目，这就等于中国古代儒家要求世族子弟需学六艺——礼、乐、射、御、书、术一样。那么西方的“七艺”是什么呢？很是有趣，这七件学问是——文法、修辞、辩证（等同形式逻辑）这“三学”以及算数、几何、音乐、天文这“四术”。看来世界的高等文明在很多地方都是相通的，富贵世家的子弟早早就要接受从今天看来的“通才教育”。
也许还是做现代人比较好，如今不论中外，小学教育里，就都包括了这些“艺”，不管是公主王子、红二代、富二代还是平民百姓，人人得而学之。想到这里，不觉心旷神怡，豁然开朗。我和施嘉碧（她出身贵族世家，名字里那个von就是个烙印）两人也不谈什么高深的“七艺”，开门七件事——柴米油盐酱醋茶，倒颇是我们的话题，能在海德堡城里的中餐馆吃到一流的小笼包，才是我们今天最关心的事。
台湾《民报》首发