奥玛·珈音《鲁拜集》第十八首提及一位喜好猎驴的君主，传说他在追猎时，石洞突然裂开，并有异声召他入洞致死，君王死后遭野驴践踏，尽是荒凉之景。作者既分析该诗反讽意味，又论述为何各家译者对原诗只得皮毛未得骨。 ——编者
费兹杰罗英译《鲁拜集》第十八首，是费译中贴近诗人奥玛.珈音（Omar Khayyam）的波斯文原作的佳构。原作用典是伊朗读者非常熟悉的，拙译如下：
昔日皇宫春酒楼，如今狮虎鹿林秋。
猎王坟里弯弓锈，遍野驴群踏古丘。
此诗译为七绝，很难采用异化策略而保留原诗专有名词。译诗省略了蒋牟西和巴朗牟·古尔的名字，以注释说明。下联的反讽是：只识弯弓射野驴的猎王，落得个死后被野驴践踏的下场。蒋牟西是传说中的古波斯国王。依照一种异文，首行没有直接提到他，而是代之以露琼杯，即蒋牟西杯，或意译为七环杯、鉴世杯，是以蒋牟西命名的神杯。相传他在此宝物中斟满美酒就可以察见世界万象，可以知悉过去、现在、未来三世。巴朗牟·古尔，即西元三世纪至七世纪间波斯萨珊王朝的一位君主。相传巴朗牟曾残酷迫害基督徒，并且骄奢淫逸，造七个城堡以象七天，涂以七色，纳七美女居于其中，讲述七种故事。他喜好追猎野驴，因此，原诗称他为“巴朗牟那头驴子”。其诨号“古尔”，兼有坟墓与驴子的双关意义。传说他最后一次追猎野驴时，一个石洞裂开，有异样声音召他入内，结果成为葬身猎王的坟墓。
一切权势者都将受到历史的嘲弄
这首诗的两大特征，一是佛教所说的无常，二是美学意义上的“反讽”（irony）。英文中的反讽概念十分复杂，简言之，是可以导致审美惊奇的两极对比。这种对比可以是同时的，也可以是历时的，即所谓情境的反讽（situational irony），在审美范畴中有悲剧性反讽（tragic irony）与喜剧性反讽(comic irony)之别。珈音诗中的反讽是历时的，即驴王生前死后出现的命运的反讽或历史的反讽，富于喜剧性。因此，此诗还有政治上的言外之意：一切权势者都将受到历史的嘲弄。
费译捕捉到上述原作的多种特征。首先值得一提的是，第二版费氏英译了另一首可以合观的鲁拜第二十首，在第四版移至第十八首注释中，对于理解此诗意涵颇有帮助，拙译如次：
The Palace that to Heav’n his pillars threw, And Kings the forehead on his threshold drew–I saw the solitary Ringdove there, And “Coo, coo, coo,” she cried; and “Coo, coo, coo.”
神宫拔地插云天，王族龙颜绘殿前，
林鸽咕咕嘲故主：昔年霸气落谁边？
此诗英文同样忠实于原作。神宫，或音译为波斯波利斯（Persepolis），又称“蒋牟西的御座”（Takht.i-Jamshyd），古波斯王家建筑，位于连接波斯与美索不达米亚的商道附近，以表现波斯帝国大流士一世（Darius The Great）登基故事的悬刻著称。该词也可以用来指任何帝王的宫殿。形容林鸽叫声的象声词，在古波斯文中是双关词，同时意为“在哪裏”。有学者发现这首诗同时挂在哈菲兹或别的诗人名下，镌刻在“神宫”的废墟上。懂得此中意味，可以更好地理解费译第十八首：
They say the Lion and the Lizard keep/The Courts where Jamshyd gloried and drank deep;
And Bahram, that great hunter — the Wild Ass Stamps o’er his Head, but cannot break his Sleep.
第一版第十七首与修改后的上述第四版第十八首差异很小，主要是把第四行的“and he lies fast asleep”改为“but cannot break his Sleep”。费氏深受莎士比亚的影响，诗中“睡眠”（Sleep）一词令人想起莎剧《哈姆雷特》一段独白中的用法“在那死亡的睡眠中怎样的梦会纷至沓来”（in that sleep of death what dreams may come）。因此，该词译为“梦”或“幻梦”应当是贴切的。费译始终出以异化策略，保留了原诗专有名词并加注释。我在《鲁拜诗词五百首》中，除了依照波斯文原作迻译之外，提供了费译的两种衍义，略有省略和增添，其一译为词体：
雄狮蜥蜴，盘踞皇宫裏。休说昔年雄霸，池酒臭，雕栏毁！
野驴来复去，猎王坟上踢，遗矢寡头驴首。腐败梦，何时碎？！
这首词，上片写“昔年雄霸”蒋牟西的腐朽败落，下片写猎王巴朗牟帝业凋零后的荒凉景观。当年被猎王追猎的野驴在猎王头上践踏，拉屎拉尿，加强了原诗的反讽讥刺意味。
各家译者未有呈现诗中反讽意味
紧接看梁实秋依照第一版的中译，以及郭沫若和黄杲炘依照第四版的中译：
据说哲姆席豪饮作乐的宫殿/ 现在被狮子、蜥蜴所霸占；
还有伟大的猎人巴拉姆——野驴/在他头上跺脚，而他睡得正酣。（梁实秋译）
蒋牟西宴饮之宫殿 如今已成野狮蜥蜴之场；
好猎王巴朗牟之墓头，野驴已践不破他的深梦。（郭沫若译）
人说杰姆西得意豪饮的宫廷，如今猛狮和蜥蜴在那儿巡行；
野驴也在巴拉姆的头上跺脚，但是没把这伟大的猎手惊醒。（黄杲炘译）
以上各家译名略有不同，读者不难辨识。依照英语词典，“Great” 一词在很多语境中是中性的，非褒非贬，仅仅指其尺寸或面积、容积（size or dimensions）之“大”数目之“大”，程度、力量之“大”。“Great”一词也可以用作名词，指“一位有重大意义、成就或被拥戴的人物”（A person of major significance, accomplishment or acclaim），此处的褒义显而易见，可以译为“伟人”。因此，我认为，作为形容词来形容一个人物时，只有在这个意义上宜于译为“伟大的”。尽管作为名词的“大”在中国古典美学中接近西方美学的“崇高”范畴，但作为形容词的“大”一般是中性词。“伟大”是褒义词，有时可用作反语，例如鲁迅<纪念刘和珍君>中的名句“中国军人的屠戮妇婴的伟绩”，一看就知道是反语，带有沉痛的悲情，强烈的讽刺和谴责意味。这原本属于语言常识问题，想不到许多翻译家疏忽不察。上述梁译和黄译以形容词“伟大的”和郭译以“好”分别形容猎人、猎王和猎手时，纯属褒义，没有一家有反讽或反语意味。一词不慎，形似神离，表明译者对原作只得皮毛未得骨。
“循华文而失西义”之例
另外，黄克孙七绝衍译亦非佳构：
华表丹墀一例空，荒凉台榭走蛇虫。
虎踪今遍英雄墓，无复惊闻李广弓。（黄克孙译）
驴王与李广是两个国度不同很少可比性的传说人物或历史人物。驴王之传说已如上述。据《史记·李将军列传》所记，李广身高过人，神力无穷，猿臂善射，为人廉洁，爱惜士卒，“得赏赐辄分其麾下，饮食与士共之。终广之身，为二千石；四十余年，家无余财”，其关外狩猎时射石虎的故事家喻户晓，使得李广成了神射手的代名词之一，因此深得士兵爱戴后世褒扬。黄克孙此诗之衍译是其《鲁拜集》中极度归化导致“徇华文而失西义”的著例。此后的钟锦译文，显然承袭黄译，用李广射虎之典：
巨殿高陵没棘丛，君臣宴乐一时空。
野驴踏得骷髅破，不遇名王射虎弓。（钟锦译）
此外值得讨论的是另一七绝中译：
野驴驰践羿王元，犹梦黄粱伏草宛。
英主深宫曾醉卧，雄狮巨蜥守无言。（伯昏子译）
译诗顺序颠倒，在翻译中完全可行。译诗归化之择词多有笺注，兹不赘述。黄粱一梦与原诗睡梦（his Sleep）之区别在于：前者是活人穷书生入睡后所做享尽荣华之梦，后者是坟头被野驴践踏的死人“羿王”（That great Hunter）长眠中的恢复权力之梦。称驴王为“英主”，大谬不然。因此，这种归化并不贴切，更难如钟锦先生在《波斯短歌行》（中华书局，2016年）自序中标榜的那样，达到江西诗派“点铁成金”的艺术效果。
原载：《明报月刊》2021年第3期