8月17日这天，作家廖亦武在柏林剧院（Berliner Festspiele）举行他的自传体作品《证词》德文版（书名Fuer ein Lied und hundert Lieder“为了一首歌和一百首歌”，取名他狱中诗歌其中一首的篇名）的新书发表会。四天之前，柏林人还在纪念50年于一夜之间砌起的柏林墙终于在1989年冬坍塌了。它存在的天人隔绝的28年之间，有239名东德人试图翻墙因而丧生，无数的家庭被活生生拆散。柏林墙也成为东西冷战阵营的象征。柏林本来就是历史和记忆负荷沉重的一个城市，权力的角逐和战争在柏林人的脑海中是抹不去的。原来是诗人的廖亦武现在强调自己是“记忆工作者”，他心中奉之最高的典范是司马迁和他的《史记》。他的新书能在柏林诞生，似乎是冥冥中的天意。尚未离国的亦武曾给我来过信说：“6月6日，端午节……用《周易》占卦，得’复，。卦辞说：出入无疾，朋来无咎，反复其道，七日来复。第一爻辞说：不远复，无只悔，元吉。”是日，剧院的庭院中聚集了提前来到的听众，大家坐在树荫下谈天喝饮料，乐呵呵地看着几十个摄影记者在为亦武和特邀来宾们照相。赫塔·穆勒女士是亦武的好友，今天又是她的58岁生日，特别开颜喜悦，一扫平日的严肃，她拉着亦武，抚着他的肩说：“你在这儿，多好。”这也是大部分人心里的想法——“出书、坐牢”？不行。现在他出来了，格局成为“出书、不坐牢”，皆大欢喜。
有上千人座位的剧场几乎满座，8、9百人来参加一本书的发布会，连对于一个大都会的柏林来说，都可谓盛况。这场为时两小时的活动文学节主办人乌里·史海博的祝贺发言指出中德之间经济关系火热，双方官方之间的文化交流似乎也顺畅，但是为什么刘晓波、艾未未和廖亦武不是被关就是被禁？赫塔·穆勒则将廖亦武这本书的分量提升到世界文学的高度，跟《齐瓦哥医生》相提并论，并且细致入微地分析，她说监狱把人转化成了非人性的动物，但是廖亦武的笔触又把他们“去妖魔化”了。这是大悲和大善以及高度艺术的表现。折磨和发善心在狱中起伏交替，这些经历深入亦武的灵魂，会陪伴他一生。穆勒说，亦武将较长时间回不了故乡，他将荡漾于怀乡和不思蜀的心态之间，不过她认为，渗有苦味的幸运已经降临在亦武身上了，个中滋味，只有他自己体会了。
笔者作为廖亦武的友人和此书德文版的催生者，在发言中认为廖亦武从诗人的角色转换成一个历史见证人和记录者，十分能反应中国底层又底层的人的生存状态，经过了炼狱，如何能再写诗？亦武把人变成鬼的责任归咎到制度和人性中的阴暗，不过外表如顽石的他，还是用了他那颗善感的心，给群魔乱舞的狱中难友每人一具灵魂，毕竟再恶的人，都有妈妈。这也是穆勒女士所称的“彼岸的温柔”。亦武出远门随身携带的《史记》和《易经》就是他的家园和故乡。
亦武这次是破天荒第一次在国外公开朗诵了“大屠杀”诗篇。他带着一个当乐器使用的算盘，站在麦克风前，没有一片纸，就从自己的脑海中调出了那5页之长的诗，他浑厚的中音缓慢念出了头三句：“谨以此诗献给法国大革命200周年；谨以此诗献给中国五四运动70周年；谨以此诗献给六三惨案的死难者”。接着就平地一声雷，以撕裂灵魂的悲怆嚎啕之声破题——“而另一种屠杀在乌托邦中央进行”……偌大的厅堂，上千只的耳股里回荡着他的呼喊、泣哀，愤怒、恐怖、令人发指和血液凝固的咆哮声，起起伏伏，忽而转为低泣和哀告——“仁慈的仁慈的刽子手，放过这个妇女和孩子，给汉人留下一个种，就一个种……”猛然又狂奔为岩浆的喷涌——“扫射！扫射！好过瘾！好过瘾啊！……自由好过瘾！掐死自由好过瘾啊！权力永远会胜利……”。余音袅绕、荡气回肠，当他嘎然而止的时候，全场静默数秒钟，然后是雷雨般的掌声，经久不息。也许对于西方观众这是一场心灵和情感的涤荡，但是作为中国人，笔者当时悲情充满胸臆，顿时，八九往事都会到眼前来。22年了，死者墓木已拱，然而冤案未平，生者纸醉金迷，对往事的记忆已经灰飞烟灭。思此，如何不悲、不愤。这就是为什么廖亦武已经要求德国出版社将他的下一本书《上帝是红色的》（此书的中文版明镜出版社2011年夏季已推出，黄文翻译的英文版也刚刚由HarperCollins出版社在美出版）暂时搁置，明年会出一本关于“六四暴徒”的访谈录。亦武就是这样一位侠义勇敢的当代司马迁。
接着满场的观众再次真正理解体会了亦武的“大屠杀”，男演员Frank Arnold声情并茂地以德语朗诵了全部诗篇，他的朗读自然没有亦武的狂风暴雨风格，但是深沉、痛苦、温柔，那怕是暴力的片段都给人“距离的美感”。他念完了之后，身体似乎都虚脱了，见他有点恍恍惚惚地走下舞台，笔者内心的激动实难形容。亦武把22年前人神共愤的天安门屠杀再现于异国，引起这样神奇的效果，实在太令人震撼了。难怪温江的、四川的和中央的国保们对他如此高度戒备，他的那只笔能穿山越岭、飘洋过海占领人们的精神堡垒呢。
盛会以亦武的呜咽的箫声和淙淙的拇指琴淌流结束。下得台来，亦武被他的文学友人紧紧地拥抱，穆勒女士怜惜地抚着他的肩头安慰他，两人眼里都含着泪光。而离席的观众已经在抢购他的书，并耐性地排着长龙等待他的亲笔签名。夹杂在流连顾盼的观众中，感动的、赞扬的评语，间或参和着叹息，始终不绝于耳。这个经历了世纪灾难的柏林城的居民，似乎比别处的人多一份历史沧桑感，因此亦武营造的历史悲情也比较容易能触动他们的心灵。走出人声鼎沸拥挤的大厅，来到清朗夜空下寂寂的庭院，“好美的仲夏夜”，我喃喃地对自己说。
本站首发2011.08.20