原创 马东不吃饭 桥下有人 2022-08-12 14:38 发表于内蒙古
▲ 2022 姜文、王朔、芒克
1
王朔上次出书，还是十四年前。
那是2008年，王朔出了一本《和我们的女儿谈话》，前一年，他还出了《致女儿书》和《新狂人日记》。那几年，王朔把存货都出了。
十四年后，王朔终于又出新书了，《起初·纪年》。
王朔在《起初·纪年》的自序里说，这本书开笔于本世纪初叶，原计划三年完成，“后来一猛子扎出去，再抬头就是十啦年之后，街上流行戴口罩，恍范儿苍孙已然耳顺，电脑字从五号变成小三号，原计划四十万字变成小一百四十万”。
王朔说他1991年停笔后，不知道下面该写什么，他想写巨牛逼的东西，但是不知道那巨牛逼的是什么。
1992年，王朔已然红到凡有井水处，皆能歌柳词。这一年，王朔放出话来，要写一部大小说，“最损写成《飘》，一不留神就写成《红楼梦》了”。
这个大小说，王朔原来计划写四本，第一本叫《看上去很美》，第二本叫《黑处有什么》，故事线连着，五年写一本，从小写起，把他整个人生经历记下来。
1999年，《看上去很美》出版后，虽然卖了40万本，但反响评价并不好，王朔马上收了，不再写了。收笔更主要的原因是，《看上去很美》不是他要找的那个巨牛逼的东西。
“我写了《看上去很美》，从我的幼儿园开始写，是不是这个？写完我发现不是这个。直到我找到现在这个故事，现在这个故事结构，我的全部思想感情都能安放进去，这个结构特别合适，我把它投射到古代和远古以后反倒自由了”。
2007年左右，王朔托着这个能安放他全部思想感情的故事，开笔新小说，书写史前史。
2015年，在徐静蕾的引荐下，《南方人物周刊》记者蒯乐昊上门专访了王朔。
她在王朔家看到书桌上散放着十来本旧书，纸张发黄，是他正在写的史前小说的参考典籍。王朔一天写五百字，反复斟酌、替换，找出最合适的，炼字如炼金。
“我有点儿迷信，没有写完的小说不能提前跟人说，就像做饭一样。做到一半的饭菜揭了锅盖，就走气儿了。”这个小说在写作过程中，王朔按着谁都没给看，只偶尔在电脑上给女婿朱砂看一段儿。
王朔说他写这个小说是起大妄，想准备上探、觊觎一下我国文明源头，然后就把自个搁这儿了。写作过程中，他还做了些调查和准备，“咋了一盒吐沫寄到成都某科技公司，测了把第恩埃（王朔原文）”。
然后得知，他奶奶这枝六万年前离开非洲，步行穿越苏伊士地峡，沿亚丁湾、波斯湾、孟加拉湾，绕马六甲海峡，入北部湾，走了不知几代、几十代人，海风漂白了她们的容颜，到了辽宁，一扭脸成了东北人。他姥姥这枝出来的晚点，一万年前，还是这条线，从吉布提下海，有独叶舟了，一扭脸成了东北人。最后两枝生缘，相聚在了辽宁凤城一带。
伴着第恩埃结果的加持，王朔写完了这个故事。前后写了十五年，定名《起初》，是一部四卷本的长篇小说，分为《鱼甜》《竹书》《绝地天通》《纪年》。四卷一共小一百四十万字，第四卷《纪年》是最长的一卷。
2
《起初·纪年》讲的是汉武帝的事儿，取材于《资治通鉴》《汉书》《史记》。从汉武帝亲政那年，一直讲到汉武帝去世，跨度大概四十多年。倒推的话，《鱼甜》应该是王朔最早动笔的史前史。
最终没按时序走，先出第四卷，是王朔和编辑们讨论的结果。大家一致认为，最后完成这卷，文字最顺，阅读体验最好，而前数卷趣味、用典、用辞则多有可商榷。
王朔完全赞同，“同意编辑意见，应该把最好、无歧义部分优先提供给读者。《起初》虽为多卷本，但各卷章节相对独立，小范围试读反映，从后往前看更容易看进去。我这里亦可以安心调整主要是删改各前卷，满意一本推出一本，不负读者”。
《起初·纪年》是个群像小说，用汉武帝串讲了李广、李陵、司马迁、张骞、霍去病等一众璀璨人物。
《起初·纪年》是你从没看过的王朔，也是你从没看过的小说。
上古背景对王朔来说，是一个巨大的创作容器，王朔可以放手施展，没有禁锢。包括故事，包括语言。史书里留下的巨大缝隙，王朔可以肆意蹦迪。
王朔甚至在书里给自己安排了一个角色，是汉朝的望天，历史上确有其人，也叫王朔。王朔在《致女儿书》里就跟王咪咪提过：“第一个王朔是汉武帝时的国家气象局长，官拜望天郎。知识分子型干部，勤勤恳恳的。”具体情节非常好玩，是个彩蛋，就不剧透了。
这是一本王朔放开聊的小说，当年他在《锵锵三人行》放开聊的神威我还记得，许子东应该也记得。王朔录完后，过了几天，许子东上《锵锵》，不禁感慨：“王朔做过以后，我们节目就很难做了。像谈朋友一样，你打过野战以后，再坐下来吃个蛋糕、喝喝咖啡，就都没意思了。”
写《起初·纪年》时，王朔查了海量典籍资料，正史、方志、民间传说、诸子哲学、古歌古诗、地理、气象、军事、数学，还有他的本职，医疗，一眼望去，无尽无边。他甚至觉得这本书是他的读书笔记。
《起初·纪年》层次丰富，应有尽有，谁来了都能各取所需。你喜欢那种一下嗨到天灵盖的王朔语流，有。你爱看层峦叠嶂峰间有回甘的故事，有。你想看《红楼梦》一样细节如织的百科全书，有。你啥也不爱看就想学别人装回逼一下跳出三界观照内心，也有。
万语千言一句话：喜欢热闹，处处热闹，想看门道，道道如刀。
《起初·纪年》是一部用嘴写成的小说。去年冬天，成书过程中，编辑和王朔沟通，想让他写个序，大致聊聊为什么写这本书。王朔回绝，说现在写不了，最近烟抽得多，嗓子不好。编辑无解，什么意思，嗓子不好和用手打字有什么神秘关联。
王朔说，等开春吧，开春我嗓子好了就能写了。其实王朔现在的创作方式，看起来是用手写，其实手的后边是嘴，嘴才是他创作的核心兵器。他每写完一部分，都得大声念一遍，直到所有东西他觉得都顺了，为止。以嘴矫稿，舌灿莲花。
“我是拿口语所谓新北京话写作的作者，检査文字也须拿口语来回溜，没磕帔儿，才觉得通顺。”
所以如果你一直喜欢王朔语流，那么大声诵读《起初·纪年》，将会成为你近期休闲生活中一个重要项目。
《起初·纪年》是一场王朔语流嘉年华，除了北京话，还有上海话、东北话、陕西话、英语、土耳其语、网络梗、自创方言、仿写古歌……
用编辑的话说就是：“编辑的噩梦，读者的盛宴。”
3
王朔这回和编辑的关系非常融洽，之前有段儿时间他死活不愿意出纸书，就是因为编辑老瞎改，和编辑都是仇人。出《看上去很美》时他还被编辑删了两万字，把他写的找不着北，全给改成了不知道北在哪里。差点气死。
王朔写作从音，最怕文盲校对。“他们校对就给我改稿子。我费劲巴力的，好容易选择了这个词，您看不懂，您就给我改规范了，这校对特别讨厌。包括编辑，就在里头瞎改。为什么不敢交给出版社，我怕他们给我改了。他们没文化，还以为我没文化。真行”。
这回王朔和新经典的编辑们的合作应该是非常愉快的，从序言的字里行间就能看出来。自序最后，还还特意鸣谢了编辑。
“特别感谢本书编辑们的专业、较真和付出，得同道共切磋古今汉字俗常用法和规范是一次非常愉快的体验。受累。”
我之前看过一个编辑内部念稿的视频。念了两段，一段是汉武帝生下儿子，众人祝贺。那文字，那对话，流光溢彩，二百多迈，我一下好像钻进了《我爱我家》。还有一段是汉武帝杀子后，独白心境，一段话灌下来，半身冰凉。我的感觉，王老师写这段时，最少也得是湿眶。
“一不留神就是一《红楼梦》”这句话缠绕了王朔三十年，我不知道《起初》四卷都出来后是不是《红楼梦》，但我已经初步感觉到，它对王朔来说，是一场好梦。
《起初》起初不叫《起初》。王朔最早起的名就叫《梦》，四卷分别叫《第一场大梦》《第二场大梦》《第三场大梦》《第四场大梦》。
王朔埋头十五年，写出大梦四场。他虽然明说了，以往的作品多少都在写自己，可算作“非虚构”，只有《起初》这部作品，才是他真正意义上的虚构小说。但其实我感觉，《起初·纪年》讲的还是王朔自己的故事，一个由他幻化成无数个故事的故事。
王朔一直想写一个和所有小说都不一样的小说，“多年来，我一直盼着哪天把这本操蛋小说写出来，我就踏实了，可以放心去过自己的日子，到处转转，到异国他乡看看风景，像电影里那样一个人开车长途旅行去看望朋友，或素未谋面的亲人，吃一点没吃过的东西，每天躺着晒太阳，或开个酒吧”。
现在，这本小说终于写出来了，王老师终于可以放心去过自己的日子了。
作为一名普普通通的野生粉头兼民间王学家，我只想再次祝王老师身体健康，待疫情平稳，到处转转，看看风景，看望朋友，晒晒太阳，开个酒吧。
（京东 当当 天猫 均已上架预售）