今天,我们相聚在台湾,颁发一项以一名来自对岸中国人的名字命名的重要的文化奖,是不同寻常的,在独立中文笔会成立以来的历史上是第一次。

更不同寻常的是,它将颁给一位现居北京的中国作家:杜斌——这位中国作家,今次无论他是否可以穿越国家的屏障,穿越茫茫一线海峡从北京来到台北:成功的丶物理形态的滑行,或者,遥想的丶心灵层面的飞抵,都揭示了我们的这个奖项的获奖人,也是这个困难的时代里骄傲的中选者——他的命运必得如此,充满了风险和不确定性,就如同他曾被国家暴力的牢墙野蛮地絷拘其中,而他始终选择了突破重围丶迈向自由,与这个困难的时代同行,与这个时代里最需要保护的弱者——无权势的底层民众同行。
这个奖项颁奖的最佳地点,尽管我们强烈地倾向於认为是在中国。今天却不存在这样的可能。我们的这个奖——林昭纪念奖的宗旨是“表彰和奖掖因倡导并力行自由写作精神,遭受政治迫害或被剥夺人身自由,处於逆境创作不息而具有突出表现与实绩的优秀中文作家”。无数次地在过去发生过丶当下仍在发生丶可见的未来也无法避免还将发生的显明事实是,“逆境”没有得到逆转,在中国境内还有很多很多公开地献身於自由写作丶自由创造丶自由表达的人们,至今处在遭受专制凌虐丶强权横行的逆境中,他们做出了无畏惧丶不间断的抗争,就像半个多世纪以前林昭女士所做的一样,杜斌是他们当中杰出的一位。
作为一个作家丶记者,杜斌自一开始就用手中的笔和镜头聚焦中国社会底层的弱势民众,为弱势民众发声,为彰显人权和公义尽责。杜斌多年以来先後为多家中外媒体从事新闻工作。据熟悉他的媒体界友人介绍,杜斌甚至是近二十年来在《纽约时报》发表新闻作品最多的华人记者。在十多年的新闻生涯中,他记录拍摄了大量当代中国社会各个阶层的新闻事件,长期追踪拍摄底层上访者的生存与抗争,也积累了大量关注中国弱势群体的新闻作品。他在这方面的撰着出版甚丰,在香港和台湾推出,包括《上访者》丶《上海骷髅地》丶《牙刷》丶《艾神》丶《阴道昏迷》丶《马三家咆哮》等多部。

Du Bin杜斌还把写作丶记录和见证的视野,敏锐地伸展到中共建政六十多年来的历史长河之中,而他所面对的这些历史却是执政当局竭力试图掩盖丶遮蔽乃至别有用心加以歪曲丶捏造的。《北京的鬼》丶《毛主席的炼狱》丶《毛泽东的人肉政权》丶《天安门屠杀》等书的编撰丶出版,使杜斌成为中华人民共和国血腥国史谱系的罕见的记录者丶揭露者。杜斌的贡献在於,他的写作,他的记录,是清理丶是挖掘,也是审视和批判,更是呼告与昭示。揭露暴政的历史,揭露暴政的真相,是为了这个世界的人们一起制止暴政丶终结暴政。正像杜斌自己说的,他所做的一切,就为一句话“我们是人,不是牲口”丶“仅仅是因为我是一个人,做一个人能够做丶应该做的事情”。

如果说人类可能正不幸地处於一场战争结束之後丶另一场战争到来之前的“空窗期”,我们自己唯一可以做的就是,尽可能地延长这个“空窗期”,尽可能地让它成为静谧的丶无际的明窗——照亮和平的丶安宁的生活。制止暴政丶终结暴政也一样,首先需要我们抵抗暴政,词的暴政丶思想的暴政,在中国!也在中国之外,甚至,在我们今天站着的自由台湾,在世界上任何一个有人在呼吸的角落,都同样必须保持醒觉。

作家使命中的核心部分就在於此,作家光荣中的闪亮部分就在於此。

杜斌也正承担这样的使命,他配得上这份光荣。

作者 editor