三年了。整整三年了。

2013年2月23日至今,公民刘远东被关押三年了。

1096个日日夜夜,刘远东被关押在广州天河看守所一间20-30平米监室。从头到尾,刘远东没有放过风;一天到晚,刘远东晒不到太阳。

三年前的今天,公民刘远东和我们的16位战友被广州警方抓走。15天后,唯独刘远东被刑拘,罪名竟然是“虚假注册公司资金”。(这样一个荒诞的罪名今天已从刑法里消失)。

那年春节(2012年2月2日)挪威哥哥从乌坎回广州。阿贵来电话,有老板请我吃饭。那时挪威哥哥满脑子“公民同城圈”,如同发现新大陆一样到处推销“公民同城饭醉”。(阿贵就是在挪威哥哥呼召的一次饭醉上认识的。扩展阅读:《公民阿贵:活出耶稣基督的样子来》、《乌坎直选独立观察报告:老百姓的素质摆在这儿》)

那是刘远东公司办公室所在的一间餐厅,当天远东只请了挪威哥哥一个人(阿贵作陪)。我俩见面没有客套,不谈主义,直奔主题:如何改变这个制度,选择什么样的方式最有效、成本最低?远东用数学模型,言简意赅地论证了自己的结论:团结一切力量,矛头直指魔头老大(除了魔头老大之外,在理论上,任何人都可能是我们可能的盟友);街头运动,无论人数多少,现在必须开始,展开的是蝴蝶效应、示范效应。我承认,远东的论证很严谨,共识形成了。

之后回湖南,挪威哥哥在长沙展开“公民同城饭醉”,小范围分享过远东的理念。其间,父亲又病危,挪威哥哥赶回娄氐。有一天,记得是2012年3月31日下午,那时挪威哥哥在为父亲守七七、陪妈妈,突然接到阿贵电话:他们一帮人正在广州举牌要求“胡老大公开财产”……

刘远东是客家人,梅州的,我们都属马,他是78年的。当时远东经营一间公司,生意做得风生水起。2011年,刘远东在网上呼吁:筹资一个亿展开街头运动。他才不在意国保找不找自己麻烦。远东的理念是:大部分国保我们也应该设法争取。

依我了解,本世纪广东最早走上街头发表演讲、公开宣传民主的是余刚,地点是深圳深南大道电子市场附近。2011年人权日(?)余刚挥师广州,在天河广场演讲,刘远东当天一个人去天河广场发传单,他们就这样认识了……

2012年,出狱之后的郭飞雄重返广州,参与发起“新公民运动”的郭飞雄、与力主街头运动的刘远东都有打造团队的天分,我清楚刘、郭彼此有非常好的互动。他们一起踏踏实实做了不少事。

2013年元旦南周事件,不同阶层的公民朋友站出来捍卫言论自由,从网上到广州街头,书写了光辉的一页……刘远东、郭飞雄是灵魂人物,他俩展示了卓越的动员行动能力。

南周事件之后,是春节。挪威哥哥去了广州,2月17日和刘远东、郭飞雄、袁小华等公民朋友饭醉。饭桌上,瘦瘦小小的远东很淡定,话不多。飞雄与小华早早离开了,去围观一个案子;饭后,远东送我到酒店,我们有许多话要说……几年来,上街举牌失去工作的公民朋友,远东提供了方方面面的帮助。我提醒远东:你自己最好不要再上街,原因大家都懂的。我一直坚持认为,角色定位准确很关键,一个人不能什么都做。远东只是笑笑,也不回应。从他的眼神里,我知道自己的劝说无效,只有默默祈祷……

几天之后的2月23日,挪威哥哥到了武汉。当天,远东和广州公民上街,举牌反对朝鲜核爆,警方抓走了16位公民。15天之内,其他人全部被释放,唯独远东没被放出来。

南周事件之后,当局更恐慌……我知道善良的远东,还没预感到:劫数已经来了。几天之后,我们才获知,警方刑拘了刘远东,抄了远东的公司与家。

想念远东。几年来,一直想为远东写点什么。想起他3年多来遭的苦害,心口隐隐作痛。脑海尽是他那清亮的眼睛、良善得有点单纯的坚定目光。我知道他们就是要摧残远东的身体、摧毁远东的意志。我知道他们有的是办法消灭我们,也有办法摧残我们的健康,可是我清楚地知道:他们无法战胜我们。也许您不明白,当局不只是在与我们为敌,他们其实一直在与常识博弈。

对这个制度,远东有完全清楚的认知;对这个制度,他根本就不存在一丝一毫的幻想。心向自由,才会竭尽全力去改变。刘远东、丁家喜,这些追求自由的蝴蝶,正在并将继续改变我们的国家。无需否认,我们这一代人就必须完成宪政转型的使命——走出巴比伦,我们的孩子应该生活在自由的国土,没有理由将最重的担子交给我们的孩子。

2016年2月23日草于大亚湾,3月15日完稿于丽江白沙

(《中国人权双周刊》第179期 2016年3月18日—3月31日)

作者 editor