三年了。整整三年了。
2013年2月23日至今，公民刘远东被关押三年了。
1096个日日夜夜，刘远东被关押在广州天河看守所一间20-30平米监室。从头到尾，刘远东没有放过风；一天到晚，刘远东晒不到太阳。
三年前的今天，公民刘远东和我们的16位战友被广州警方抓走。15天后，唯独刘远东被刑拘，罪名竟然是“虚假注册公司资金”。（这样一个荒诞的罪名今天已从刑法里消失）。
那年春节（2012年2月2日）挪威哥哥从乌坎回广州。阿贵来电话，有老板请我吃饭。那时挪威哥哥满脑子“公民同城圈”，如同发现新大陆一样到处推销“公民同城饭醉”。（阿贵就是在挪威哥哥呼召的一次饭醉上认识的。扩展阅读：《公民阿贵：活出耶稣基督的样子来》、《乌坎直选独立观察报告：老百姓的素质摆在这儿》）
那是刘远东公司办公室所在的一间餐厅，当天远东只请了挪威哥哥一个人（阿贵作陪）。我俩见面没有客套，不谈主义，直奔主题：如何改变这个制度，选择什么样的方式最有效、成本最低？远东用数学模型，言简意赅地论证了自己的结论：团结一切力量，矛头直指魔头老大（除了魔头老大之外，在理论上，任何人都可能是我们可能的盟友）；街头运动，无论人数多少，现在必须开始，展开的是蝴蝶效应、示范效应。我承认，远东的论证很严谨，共识形成了。
之后回湖南，挪威哥哥在长沙展开“公民同城饭醉”，小范围分享过远东的理念。其间，父亲又病危，挪威哥哥赶回娄氐。有一天，记得是2012年3月31日下午，那时挪威哥哥在为父亲守七七、陪妈妈，突然接到阿贵电话：他们一帮人正在广州举牌要求“胡老大公开财产”……
刘远东是客家人，梅州的，我们都属马，他是78年的。当时远东经营一间公司，生意做得风生水起。2011年，刘远东在网上呼吁：筹资一个亿展开街头运动。他才不在意国保找不找自己麻烦。远东的理念是：大部分国保我们也应该设法争取。
依我了解，本世纪广东最早走上街头发表演讲、公开宣传民主的是余刚，地点是深圳深南大道电子市场附近。2011年人权日（？）余刚挥师广州，在天河广场演讲，刘远东当天一个人去天河广场发传单，他们就这样认识了……
2012年，出狱之后的郭飞雄重返广州，参与发起“新公民运动”的郭飞雄、与力主街头运动的刘远东都有打造团队的天分，我清楚刘、郭彼此有非常好的互动。他们一起踏踏实实做了不少事。
2013年元旦南周事件，不同阶层的公民朋友站出来捍卫言论自由，从网上到广州街头，书写了光辉的一页……刘远东、郭飞雄是灵魂人物，他俩展示了卓越的动员行动能力。
南周事件之后，是春节。挪威哥哥去了广州，2月17日和刘远东、郭飞雄、袁小华等公民朋友饭醉。饭桌上，瘦瘦小小的远东很淡定，话不多。飞雄与小华早早离开了，去围观一个案子；饭后，远东送我到酒店，我们有许多话要说……几年来，上街举牌失去工作的公民朋友，远东提供了方方面面的帮助。我提醒远东：你自己最好不要再上街，原因大家都懂的。我一直坚持认为，角色定位准确很关键，一个人不能什么都做。远东只是笑笑，也不回应。从他的眼神里，我知道自己的劝说无效，只有默默祈祷……
几天之后的2月23日，挪威哥哥到了武汉。当天，远东和广州公民上街，举牌反对朝鲜核爆，警方抓走了16位公民。15天之内，其他人全部被释放，唯独远东没被放出来。
南周事件之后，当局更恐慌……我知道善良的远东，还没预感到：劫数已经来了。几天之后，我们才获知，警方刑拘了刘远东，抄了远东的公司与家。
想念远东。几年来，一直想为远东写点什么。想起他3年多来遭的苦害，心口隐隐作痛。脑海尽是他那清亮的眼睛、良善得有点单纯的坚定目光。我知道他们就是要摧残远东的身体、摧毁远东的意志。我知道他们有的是办法消灭我们，也有办法摧残我们的健康，可是我清楚地知道：他们无法战胜我们。也许您不明白，当局不只是在与我们为敌，他们其实一直在与常识博弈。
对这个制度，远东有完全清楚的认知；对这个制度，他根本就不存在一丝一毫的幻想。心向自由，才会竭尽全力去改变。刘远东、丁家喜，这些追求自由的蝴蝶，正在并将继续改变我们的国家。无需否认，我们这一代人就必须完成宪政转型的使命——走出巴比伦，我们的孩子应该生活在自由的国土，没有理由将最重的担子交给我们的孩子。
2016年2月23日草于大亚湾，3月15日完稿于丽江白沙
（《中国人权双周刊》第179期 2016年3月18日—3月31日）