2015-08-28

海蓝:评《战火摧毁不了的童真》1

《战火摧毁不了的童真》是日本女记者山本美香,自1996年至2012年到战地采访的经历,3年前她不幸在敍利亚身亡。(照片来自木马文化)

海蓝:评《战火摧毁不了的童真》2

战地记者山本美香在阿富汗采访,她穿著避弹衣及戴头盔,巾帼不让须眉。(照片来自木马文化)

《战火摧毁不了的童真》仿如一部近代战争史,日本战地记者山本美香曾经历“波斯湾战争”、“伊拉克”、“科索沃”及“车臣”等战役,目睹战争的残酷,尤其对小孩造成永不磨灭的创伤。作为记者,她不畏战火,踏遍烽烟四起的战地,为的是带来真相,希望世人关心战争的问题,2012年她不幸在敍利亚中枪身亡,这本书可算是用生命完成。

阅读这本书,可以了解战地记者的工作及内心挣扎。山本美香在书中序言,解读战地记者的工作,直言曾一度失去自信,因为在战区医生被视为神,他能够拯救生命,而记者能做的十分渺小;但在2000年她前往阿富汗,采访一名丧子的难民父亲时,对方流泪感谢她不遗忘难民的存在,她重新感悟到记者的职责。

她在书中这样说:“记者的工作,有时可能没法带来显而易见的巨大变化,甚至深受无法立即帮助到人的焦虑之苦。不过,它仍具有得以逐步消灭名为”冲突“这个病魔的潜力。”

书的前半部分,作者带领读者深入战乱的伊拉克及黎巴嫰,她从战争为何爆发,炸弹落下之后,会造成怎样的破坏,到近年战争的“定点轰炸”模式、战争的气味,以至看见民居被摧毁的景象,她都用人性角度说出战争是诉诸武力的复仇,郤牺牲很多无辜民众的宝贵生命。

除了战争爆发的伤害,山本美香亦以女性角度,逐一剖析战后对民众身心的伤害。她形容战争可怕,但战后遗留下的“恶魔武器地雷”更可怕。她指出,“分散于全世界冲突之地的地雷总数,推估约有一亿一千一百万颗之多。据闻光是地雷埋设数量最多的埃及及境内就有二千三百万颗…”。她透过描写踩地雷的少年被截肢及“幻肢痛”,道出地雷令战争存活的人带来的恐惧。她曾经与非政府组织的扫雷队同行,到科索沃的村落了解如何探测地雷及未爆物,山本美香发现,当地大部分自愿者都是女性,她们为孩子有个安全的未来,甘愿冒险加入除雷小组,她更为这批勇敢的母亲做访问。

此外,作为女性,山本美香尤其关注孩童在战争中受到的伤害。为此,她深入乌干达,了解被游击队俘虏的孩童,被威迫成为游击队员的悲惨经历。她在书中形容:“在冲突之地战斗的,并非只有大人。十来岁的孩子被迫持枪,跟著成年人士兵一起上战场,据闻全世界有超过三十万名童兵。”

原来乌干达古鲁巿有两间童兵保护中心,救出千多名心灵受创的孩童,帮助他们康复。作者在保护中心接触已经“士兵化”的孩童,其中有8岁的小孩,他们被带进丛林,接受枪枝训练,跟著游击队到处袭击村落,每日活在恐惧中。但山本美香説出最大的悲剧,是这些孩子即使获救,部分人受杀人的罪恶感折磨,十分痛苦,即使战争结束,也没法重新生活,他们活在自责中,有小孩拒絶上学或被家人离弃,可能终身背离世界。

踏入书的后半部分,山本美香在战区调查战争的成因,她以伊拉克战争作为个案,曾到战区采访伊拉克不同背景的巿民,得出多个看法。她直言在战场上,所谓正义是互相对立的看法。伊拉克人民十分矛盾,之前美军向他们投下炸弹,令海珊政权下台,其后美军继续留在伊拉克保护他们的安全,他们感到困惑。于是在战后,伊拉克人攻击驻守当地的美军日渐增多,这些武装势力认为反抗美军才是正义行为,而美军郤认为他们发动的是恐怖袭击,美军亦不明白,他们帮伊拉克人守护家园,为何反而受到攻击。

作者有这样的形容:“双方都认为自己为正义而战,因此冲突也迟迟无法顺利解决。事实上,像这类相互对立的正义主张,经常是引发战争的近因所在。”

此书的编辑刘伟嘉认为,女记者在战地的报道实是突出的主题,这位作者在2012年殉职,当年各地对她的死讯有不少报道。山本美香是一名战地女记者,这本书跟别的战争书籍很不一样,那些都是军事武力或政局的报道,但她写出战争柔软的一面,例如扫雷犬如何培养,又或战地小孩经历痛苦所需要的心理治疗等,这本书能够在残酷战争背后展现人性的一面。

刘伟嘉说:还有一些那种失去父母的小孩,甚至被抓去当童兵的小孩,他们内心有怎么样的痛苦,跟怎么样去做辅导,回到正常生活。就是一些比较柔性面向的报道,所以这本书让人觉得可以看到战争残酷背向,比较温柔的一面,也比较有希望的一面。

享年45岁的山本美香,作为战后一代的日本人,自1996年起勇闯战场寻找真相,实在令人敬佩。整本书的著墨都在反思战争的祸害,不时流露原子弹对日本人留下的阴影。不过,如果山本美香能够同样反思日本的军国主义,导致侵略其他国家所造成的战争祸害,这本书的价值会更高。

文章来源:RFA

作者 editor