前段时间，从童年开始、后来消失的对死亡的恐惧感突然又开始纠缠着我。不久前，霍金来到中国演讲《宇宙的起源》，同样地让我想起了我的童年。
自从有记忆开始，我便害怕死亡，时不时地想到人之必死就心碎，一直延续到16岁的一个突然的时间。先说说那个突然的时间。1986年我从县初中毕业没有考上本校的高中，那时政策是不允许复读的，便通过一个远房表哥的关系安插到一所邻县的初三去跟读，还特地改了名字，非常地保密，那个远房表哥就是那所中学的教导主任兼我这个班的班主任、语文老师。有一天晚自修，我坐在靠教室后门的座位，门上有个银元大小的洞，我贴近那个洞眼向外张望，猛然发现一只黑乎乎的大眼也正贴着洞眼外侧向里观看，一刹那我彷佛被电击了一下，内心一阵恐惧，然而自此以后，我对死亡的恐惧也莫名其妙地消失了。
在我幼小的心灵里，我对星空是那么的充满好奇，对人的存在包括自我的存在是那么的好奇与怀疑。我记得很小很小的时候便有一种奇怪的情绪，当有人具体地指称我是由父母两个人结合生下来的时候，我内心里却反常地予以否认，我总认为我不是人生产下来的。当然我明白自己的心理，我完全地承认自己是父母所生的事实，可我总觉得人应该来自更神秘的世界，来自看不见的抽象的事物。我在想那星空究竟都有些什么，有多大，是怎么产生的，又将会怎样变化，将会走到哪里去，我如何才能上去探个究竟。六、七岁的我自然还不知道“宇宙”这个名词。
我的童年几乎没有小伙伴，更多的是一个人混沌地坐着。我幻想着回到过去，回到古代甚至更加遥远的时代，幻想着到将来甚至遥远的无法想象的将来去，那时我坚信时空隧道是存在的，只要找到了，我可以一侧身就进入唐朝。
死亡啊，整整纠缠着我的童年和少年。我无法言说那是怎样的一种惊恐和无奈。肝肠寸断、五脏俱碎、身心冰凉都不能形容那种伤心。于是童年的时候我便抱有一种侥幸的幻想，在我死之前发明或找到长生不老的药物，我强烈地需要存在下去，有所知觉与行动地存在着。当然我并不是怕死，在不久前的一个晚上，当诗人默默听完我的故事后，他说这种对死亡的恐惧可能是出于对失去的一种恐惧，越是你这样的人反倒越不害怕具体的死亡。或许他说对了一半。
宇宙究竟是什么？为什么人类是如此的好奇。我想这不仅仅是因为一种求知的欲望，因为不了解所以更想着要去了解它；也不仅仅是因为无奈与痛苦，而转向那不可企及的世界，去寻求心灵的另一个空间和力量的源泉。
我认为人和宇宙是不可分割的，人是宇宙的一部分，即来自人之外的我们所称的宇宙。那些共同的元素构成了人类，我们的心便也因此与之产生着信息的对应。也所以我们本来是无限的部分，但却在活着的时候成为有限的内容，而在有限的时候妄图成为无限，或了解无限的真知，必将意味着有限的爆破。
哪里是我们的家，宇宙才是我们的家，无限无界才是我们的家。当我们在地球上生存、建立国家，我们的无限性便几乎趋向于零。我们必须在一个更加有限的社会中维持整体的有限性，我们的悲哀也就从此产生。
当地心说被推翻时，教会极其恐慌，因为这将推翻他们的地位。可是日心说照样可以给世俗的暴君提供理论，所有的行星都是一圈一圈地围绕着太阳转，卫星又围绕着行星转。及至太阳系又围绕着银心转。但太阳系、银河系在宇宙中又是多么渺小、多么有限。如果宇宙还有一个宇心的话，那宇宙必定是要崩溃的，任何围绕一个核心在转的事物都挣脱不了它的有限性。
当科学家们发现宇宙其实是有开始的，我们的宇宙源自大爆炸或数次大爆炸，这仅仅是指我们所在的宇宙，而真正的更大的宇宙呢？它是无限的。它就是无。我们本身是来自无限的，本身也是这无的一部分，宇宙中的任何事物在无中是没有任何等级的关系的。我看那些暴政、极权是如此的荒唐，如此地看轻着它们。同时我又对人类的终极未来是那么的悲哀，因为只要还是人类，便摆脱不了这有限性，便还是有。假如霍金以及所有的科学家们，仅仅是在探索着那有限的有一个起点的宇宙，那么所有的努力也只能是努力，只能让人类离比自己更高的生命更近而已。
如果宇宙是无限的，那么这无限又是来自哪里？无限是来自无限还是有限？是的谁也没有能力回答这样的问题，因为我们本身就是有限，在我们活着的时候永远不可能去回答，只要整个人类还活着（存在），也永远回答不了。
如果宇宙是无限的，那么便没有谁来创造，是宇宙自己创造了自己。如果宇宙是有限的，那么是谁创造了宇宙，有没有一个上帝，虽然他可以不是任何具体的事物，只是一种力。而上帝又来自何处？所以在有限的人类中，即使有上帝存在，我们也是无法意识到上帝的存在，更不能感知到上帝的存在。我们所认为上帝的存在，那只是由于我们的弱小而产生的幻觉。
即使有这样的上帝存在，它也不可能支配人类，这样的支配是需要投入精力的，人类的渺小在上帝的力量内根本可以算是忽略不计的渺小。人类的过程中的希望在于人类自身。当然还有一种可能的希望，那就是比人类文明要先进的那些地外文明。可是地外文明也是有限的，它或许能给人类以一定的希望，也可能是痛苦和毁灭。我们那么积极地寻求着地外文明，说穿了也不过是多了一个进步或衰退的过程，当然这过程足以让任何一代人可以很容易地打发时光。
时间是什么？时间就是宇宙本身，就是一切，一切就是宇宙。那些苦楚的、欣喜的、模糊的、清晰的人类的记忆就是因为时间的存在。时间永远不会消失，没有过去、现在和将来，时间对于人类来说只是一种属于人类的记忆。我们有时候觉得时间过去了，又来了，向我们走近，又向我们走远。它不是单线的，没有形状和流程，时间是一种虚无，笼罩着包含着一切。我们就是时间的一部分。
人类对死亡的恐惧，是因为人还活着，无法摆脱人类的有限性，他还在眷恋着有限的事物；而当人能免于死亡的恐惧，成为时间的一部分，却是因为人类的先天的无限性在起作用。在一个人身上，这种无限性和有限性在折磨着人，当有限性占主导的时候，我们便沉迷于社会，当无限性偶尔抬头的时候，我们便厌倦着社会，而当我们厌倦着社会时，我们又会害怕死亡的来临，毕竟厌倦只是厌倦，我们无法失去它，也就是无法摆脱我们身上更大的有限性。
对于我们常常提到的人性，便是这有限性的集中体现，人性的悲哀和弱点是必然的，也正因此我宽容着一切；但人性的源头有一定的无限性，有人称之为神性，所以我们反对以人性的弱点来对付人性，也正因此我鄙视着一切，面对着一切。
我们在无限性中存在，又不断催生、丰满着无限性，而对于孩童来说，有限性的作用却大为有限，根本的有限性是人类共同的有限性，更多的有限性是文化的有限性。我不喜欢在文章中引经据典，尽量以原生性的日常话语来说写，就是看穿了这文化的有限性，并且不希望以有限催生更多的有限。也所以我更多的选择沉默，尽可能地靠近问心无愧，我知道张狂和名利只是让我们的有限性更加无药可救，更加地贴近了肉体的感观。
我们只是一个有限的人，我们的有限性会在不同的时间呈现不同的大小。在这不同的有限性中，存在着不同的社会和个人，构成的国家是有限的，人类是有限的，那些独裁者妄图建立他的无限威严和利益是多么的可笑，它所谓的无限的力量又是多么的不懈一击，只要我们都以一颗有限的心去看穿它的有限，用我们人性中尚存的无限去逼出它背后的无限，那么它有限的钢铁外衣便会脱落，而一旦浮现出它的无限性，无限与无限之间便没有统治与被统治的关系了，于是我们就重新生活在服从于无限性的制约共存的有限中了。
所以，民运人士、法轮功学员、千家万户受迫害的民众们，我要离你们远一点，让我的有限性离你们的有限性远一点，只有保持着足够的距离，我才能更好地爱你们，我们都是时间的一部分，我们需要互相之间的无序的无限。但是，民运人士、法轮功学员、千家万户受迫害的民众们，我和你们站在一起，我们都是时间的一部分，都是有限性和无限性的一部分，都是死亡来临之前和来临之后的一部分，都是独裁者钢铁外衣之外的无限的一部分，我必须要认真地爱你们，也就是爱自己，也就是爱着无。
2006/6/22