——一个美国人在中国的二十年

君子若曰:“羊总是羊,不成了一长串顺从地走,还有什么别的法子呢?君不见夫猪乎?拖延着,逃着,喊着,奔突着,终于也还是被捉到非去不可的地方去,那些暴动,不过空是费力气而已矣。”

这是说:虽死也应该如羊,使天下太平,彼此省力。

这计划当然是很妥帖,大可佩服的。然而,君不见夫野猪乎?它以两个牙,使老猎人也不免于退避。这牙,只要猪脱出了牧豕奴所造的猪圈,走入山野,不久就会长出来。

——中国杰出的作家和斗士鲁迅,《华盖集续编·一点比喻》1926

1、炮局监狱

2000年7月

牢房的水泥地上铺着竹席,我躺在席子上,用撕破的T恤衫绑在脸上,遮住眼睛,挡住那昼夜不息的顶灯的光线。夏日肆虐的高温窜至华氏100多度[1],汗水已浸透了T恤。我的牢房六英尺宽,八英尺长[2],一扇窗子也没有,铁门上仅有的那个小口是给犯人送饭的。牢笼里潮湿得令人窒息。

一只红塑料桶用来充当马桶。狱卒每隔一天才来倒一次。他表情冷漠,一句话也没有。因为我在被关押的三周里一直拒绝吃东西,所以马桶里除了液体几乎就没别的。递进来的冷饭外加又烂又脏的大白菜让我毫无胃口,无动于衷。每到这时,狱卒就会对我发出蔑视的嘲笑。

我当时的处境太具有讽刺的意味了,简直令我难以置信。在北京生活的17年里,我记下了许多震撼人心的各种各样的生活经历。我最敬佩的中国人都曾无一幸免地坐过监牢。在我采访的人当中,有虽败犹荣的既蹲过二战前国民党监狱也蹲过解放后共产党监狱的活动家和艺术家;有在毛主席发动的残酷的思想运动中受过迫害的学者;有因为组织工运而被捕的工人;还有那些因参与政治抗议未经指控就被投入监狱的学生。狱卒给我解开镣铐,关上牢门,然后打趣地跟我说,这里大概是在中国我唯一没来过的地方了。

继续阅读

By editor