1921年，萨福太太创建和主持的“明天”俱乐部已经成功地进入了第四年。她在1919年所遭受的离婚打击，显然没有影响到她为文学和作家们服务的热情，也没有影响到她的创作冲动，继1918年出版她在战后的第一部长篇小说《威斯特劳尔斯》，又以一年一书的速度出了两部小说《逆意》（Against The Grain，1919）和《海岬》（The Headland，1920），第四部小说《游魂》（The Haunting，1922）也已完稿。
同年7月，萨福太太又如往年一样到康沃尔常租的海滨别墅“莱沃娜”避暑，写她的下一部长篇《绿宝石》（The Green Stones）。不过，多年来一直与她相依为命的大女儿这次却不能前来陪伴，刚满21岁的玛乔丽已经在波兰首都华沙的英国护照代办处工作了大半年，每周收到母亲的一封长信，她后来在回忆笔会早期历史时公布了信中的相关内容。
在7月29日的来信中，萨福太太首次提及她的新想法：
（继续阅读）