1
大大比平时回来得晚，他的背心上到处都是破洞，像挂了一张蜘蛛网。太阳一咽气，我就像往常一样，在水泥场院上浇了水，搬了一张方凳，两张蟹巴椅，烧好了泡饭和洗澡水，等他回来。自从姆妈走后，我就生活在漫长的等待之中。等待让我觉得恐慌，我害怕大大哪天再也回不来了。
大大回到家后，摘下草帽，抱起长台上的一壶凉茶喝了起来，我讨厌他喝水的样子，像是一百年没沾过水一样，喉咙里发出咕叽咕叽的声音，喝完了，还要发出响亮的咂嘴声。他用毛巾擦了一把汗，舀了一碗酒，在蟹巴椅上坐下来，刚坐下，椅子哗地一声，散架了。
大大站起来，拍了拍灰尘，然后说，小海，把老虎钳和铅丝拿来。我看着散落在地的一堆竹子，摇了摇头说，这个老古董，早就应该进博物馆了。大大没有理我。我拿了工具，大大三下两下就把椅子修好了。他先把半个屁股搁在上面，确定不会垮，便把整个屁股搁在上面。他说，现在不就跟新的一样了吗？话音还没落地，蟹巴椅又散架了。他的身子往后一仰，倒在地上，像一只翻不过身的甲壳虫。大大起身，拍了拍灰尘，又准备修。
我说，算了，还是明天再修吧。
大大笑了笑，慢慢吞吞地说，明天有明天的事情嘛。
我说，能有什么事？
（继续阅读）