饥饿的疼痛是剧烈的。它们一阵一阵地发作，好象在啃着他的胃，疼得他不能把思想集中在到“小棍子地”必须走的路线上。沼地上的浆果并不能减轻这种剧痛，那种刺激性的味道反而使他的舌头和口腔热辣辣的。
杰克.伦敦《热爱生命》
早餐之后，囚犯们的嘴唇不再活动，空荡荡的稀饭钵被谁像玩球那么用指尖顶起旋转，才”哐蘯！”一声扔去墙角洗碗桶，留下筷子珍藏，作隐私状，紧闭嘴唇间抽拉几下，就算很干净了。这下，轮到值班做清洁的犯人开始懒懒起身干活，他得主动承担一天牢差：提水桶进，转便桶出，三餐之后洗碗，这是雷都打不掉的公务，不做不行，各做各的也不行，人类的进步需要分工合作，囚犯也然。
这位当班的犯人，观察到所有的嘴巴已经消音，最后的碗钵也被”两分有效”投入之后，他才将木桶里的水均分（有时饭前倾倒）每人脸盆，余下用作洗钵，一小块毛巾或布条浸在水里来回洗涤，慢慢抹擦，目不转睛，神情之专注，可让国宴准备者相形见拙。其实，那是在消磨时间，慢工出细活，洗出水平，不弱五星级饭店。最后，他将干净明亮，铮铮闪烁的饭钵叠成以塔放里空桶，等待红毛来回收去午餐备用。这活既在众目睽睽之下，又被大家都不当回事的尽善尽美完成。一但坐牢，时间便成了垃圾，令人生厌不已。
当一切完成之后，还不到一小时，大家腹中又骨碌碌唱空城计。在漫长的两餐之间――我初进去那半年――要端坐读书洗脑，背部贴紧，面向是墙，左右仍然是墙，几公尺空间，做达摩也不行。有人被监狱长指定为头目，名曰召集人，一听到监狱长扯开喉咙的叫喊声：”读报了，读报啊，现在各号房开始学习读报哟！”，他就装模作样拿出毛选，翻开就似读带唱，加以念经似的腔调，满室的囚犯各就各位，坐得恭恭敬敬，貌似洗耳恭听，表情全神贯注。那年头干啥都讲态度，这二字是咒，囚犯更以态度至上，罪行大小的鉴别，以态度定论，做人像做戏。阅读选择的篇章总是针对打击教育”惩前毖后，治病救人”和两类不同性质的矛盾。召集人念了几分钟后，便依次每人来一段，因为口水不多，容易唇焦口燥，有气无力，就当是和尚念经敲木鱼，跑龙套转圈子走过场。这样的读书会后来渐渐收场，那是枪兵懒得巡视监督，监狱长懒得进来吼叫，召集人懒得翻书之后，囚犯就得寸进尺，不了了之。如此这般，反而增长了等待中餐的时间，特殊的感觉每分每秒都降临在囚犯们的心灵和眼神。
有人倒床一动不动，有人靠墙扯拉破布条，一线一线排列在膝，然后搓绳，有的三两人盘腿打坐闲聊，有的呆坐如雕，一动不动，默默沉思，不时眼角浸淫泪珠，有人徘徊漫步在有不到一米宽，三米长的狭窄过道，一步步走到炕板沿边，再回头走到风门口。每当我看到有人这么走动，会想到动物园里的四足生灵在笼子里，也是这么徘徊
大家都关注着从风门射进的那小块太阳，白哗哗象根粗直的大棒伫立着牢门与过道，无数的尘埃在光柱里翻腾飞跃，那自由自在的动态，让我们感觉无穷的诱惑。随移动的位置便是中餐渐渐来到的无声预告。快了，有人还自言自语。其实，不说倒好，一说就像传播染病，惹得每人搔首抓腮，急不可耐，比哑巴梦见妈还难受。一个吃字上吊眉头落下心头。为什么一天是24小时，而不是八小时呢？要是上帝也来坐牢，把监狱里的缩短，那该多好。生命已被局限在光束进来的移动上，而中餐还在辽阔的彼岸，徐徐爬行的阳光像老牛拉破车。
“看！”，每隔一会又有人指一下地上，又说：”快了！” 大家又仔细分辨，昏黑的牢房只有光柱似动非动的亮着，久久的逗人现眼，最后才不好意思从风门滑出去，铁门喧动的响声必然悦耳可闻。
呵！那是多么激动人心的意味。
我们的饥肠饿胃早已变得庞大空旷，象无数的气泡在唧唧咕咕崩裂；又似海潮回荡汹涌在礁石沙岸，一波波的撞击，舌头与喉头不由自主伸缩，喉结自动翻滚，食道象一条蚯蚓行蠕动，从肠胃延伸及到四肢，从五官牵动九孔，时而痉挛，时而颤觫，绵绵的鼻息象蛛丝般残喘，似密密麻麻的虫子在体内悄悄爬行，轻轻咬嗜，隐隐作痛，时时发慌，如带毛刺的绳鞭在腹腔抽打，口齿间没有了唾沫，淡淡的乏味，舌下有了喷泉，一股股苦水直往外冒，是吐是咽，不由你不牵动喉头。饥饿又如微风贴地，呼啸而起；似海涛咆哮，岩浆狂奔，长期空虚的肠胃象个空磨在旋转，每转一圈又牵动每根神经颤动，每一根神经又牵动每一条条的筋肉，每个细胞象被击中枪弹的逃兵正摇摇欲坠。有的犯人坐着如果还不能习惯立即站起，忘记了用手立即撑住墙壁，让昏眩缺血的大脑跟上形势，就会直挺挺的倒下，摔得头破血流。北碚汽车制造厂来的陈涛，这位憨厚老实的技术员，他多次跌摔，头上涂满蓝药水，红药水，看起来光怪陆离，像在演出笑剧。如他那样的身体，如果关押时间再长点，恐怕只有这么摔出人间了事。
终于捱到在十二点前，一如既往，铁门的响动必然有院坝地上摔饭钵之音。监狱长知道每当这样的时候，犯人会”浓缩”在风门口上观望，他的眼光就拧紧得象一支钻头。随着厨工手里的舀勺移动，犯人们会忐忑不安的揣测，有的还忍不住叫高叫”哎呀！那个钵要多些….嗨，那瓢菜舀得好可以……!” 甚至有人立即猜测谁有那样的运气。为此，监狱长在开饭前，急匆匆进来把风门劈里啪啦一路通通关闭。”这些坏家伙，饿死投胎来的，有好看的…..”他心中一定是这样念念有词。但这又老又厚的铁条镶龛的木门给时光分裂出缝隙，犯人用目光挤出去，像蝙蝠有超声波似的敏感。除了早餐二俩稀饭，中午和晚餐的三俩是干饭，多一俩真比天大地大的恩情还大，犯人活着的主要乐趣为三俩米诱惑。就在这即将来临的最幸福时刻，谁也按奈不住激动的心情，走出去端起牢饭再回来，眼中的米粒都象贾老二那片通灵宝玉。
中餐的铝钵里是菜， 上面倒扣着一个黑色的搪瓷钵，直径大约十公分，高可能六厘米，那蒸熟的米饭，实际只有半钵不到，因为掺水多少，决定体积多少，同样定量的饭钵常有不同的分量，对于运气好的那钵，人人眼色变绿。很难说那米不是”解放”战争的积余，我的第一次闻着是猪潲味，吃在口里象馊了的食物。真想不到，坐牢一周之后，味觉器官就变成了百幕大三角，什么都兼收并容。
中餐没有唏哩哗啦嘴唇喧动声。进到牢房之后，大家都安静坐在炕板上，在两个钵中先端起饭钵一鼓作气，连最后一颗米都不见了，再端起菜钵；有的先吃菜，后吃饭，绝没有会象常人那样同时饭菜随筷。犯人的胃对饭菜感觉一样。这样的菜是蔬菜公司里剩余的烂菜或卖不掉的齞菜，不见放油，盐倒是不少，分量也少，即是见有菜虫，犯人也舍不得扔掉，反而当上等美味咀嚼。取乐者说：嘿！有肉呐，说罢将筷子上的虫夹起来一晃，看一看绿莹莹的菜虫有多肥大，再津津有味的送进嘴巴，经过盐与火的烹调，虫子也具色香味兼备的精品。能吃菜的虫，对人有益无害，这是共识，物尽其用。
文章来源：作者博客