〖核心提示〗:2014年8月22日,是中共已故领导人邓小平诞辰110周年纪念日;到10月1日,是中华人民共和国成立65周年。半个多世纪以来,中国一直面临党国还是法治国家的历史选择。回顾邓小平时刻的过去,中国舆论关注官方将会以什么规格纪念这位中共第二代领导核心,是与毛泽东同等规格,还是略低一等,因为这关乎中国当局所说的“前30年”“改革开放后30年”的评价和衔接问题。尽管好似传递的是一种所谓的“正能量”,却是5000年“人治”中国的一部顶尖之作,《邓小平》的顶尖之结就是:历史怎样让“6·4”与中国人、全人类见面?怎样在中国、在全世界给未来一个历史的交代?

(一)

中国央视于8月8日开始黄金时段播出的《历史转折中的邓小平》(简称《邓小平》。共48集)的电视剧就是在这种集权、特定人治的中国局势下——中国改革开放至今36年后、到今天来播放,倒真有几分历史的奇趣。相信这部电视剧会让大多数中国人回想起那“拨乱反正”的岁月,令许多中国人感慨揪心、纷惊华夏、潸然泪横,更甚至引起争议,有人甚至重新选边站队。

《邓小平》剧全景式反映了1976年到1984年的历史,片段的诸多历史重大问题,都在重要情节符合历史事实的前提下有了艺术的表现。不仅有人们记忆之中的“粉碎四人帮”“邓小平出山”“全国范围恢复高考”“邓小平首次访美”“知识青年返乡”“农村包产到户”等,也有邓小平在粉碎“四人帮”不久、复出前的突然患病、在叶帅的关心下顺利手术,及时任中央军委秘书长罗瑞卿在真理标准讨论中对邓小平的鼎力支持的细节。这部剧对从那个年代过来的人而言,有着深刻的历史重温与重新发现的意味;而对当下的年轻人来说,它更像形象的“断代史”,有助于他们增加对那段历史顶尖“人治”的认知。《邓小平》剧故意回避了1989年“6·4”中国这一顶尖重大历史的问题。

电视剧描述的是邓小平从1976年到1984年的历史。以影视剧形式来表现和讴歌中共政治领导人,是内地的一个惯例,但《历史转折中的邓小平》一剧截取的历史距离现在如此之近,还是开创了一个先河。对这段历史,大家太熟悉了,虽然这段历史于邓的评价分歧最少,但也并非完全没有分歧,且于中国而言,也并非不重要。正如剧名所言,这段历史确实可称为转折年代,是大陆从革命时代过渡到开放年代的一个转折点。从邓小平的下、上、再下、再上……没有哪一个上、下、再上、再下等等都没有在规则上运行,是彻头彻尾的“老子英雄儿好汉”之歌。

《邓小平》剧,标志着自1949年到2014年至今,中国根源没有“依法治国”的任何程序、游戏规则:大到党的总书记、国家主席、副主席,小到党支部、村民委员会等等,都没“国家法治”规则程序,而是“以党代国”的漫长史记。

(二)

看了这部电视剧的前十几集。应该说,描写这种近距离的大家都耳熟能详的历史和历史人物,一定程度上是有风险的。出于政治正确和维护先人形象的需要,电视剧一般会过滤掉一些所谓的敏感内容。这也是大家都不看好此类影视剧的原因。但该剧没有回避这些东西,从前几集来看,它触及到了一些敏感的人物和事件,如中共前两任最高领导人华国锋和胡耀邦,艺术化地展示了抓捕“四人帮”和西单民主墙等事件。虽然这种触及还仅仅是粗线条当然的“人治”,但比起完全回避,算是一个局限性的进步。

另一点值得称道的是,《邓小平》剧没有把邓刻画成一个高大全式的人物,而尽量用生活中的细节,用平视而非仰视的角度来展现邓在历史转折年代的表现。这一点相对于内地以往领袖人物的影视剧以事件来代替细节的刻画,也是个进步。领袖也是人,也具有一般人的喜怒哀乐。过去内地的影视剧往往认为把镜头过多对准这方面会有损领袖的形象,此种思维已经形成影视剧创作的一个定势,很难走出来,但人们看电影和电视,是要看一个真实的领袖人物,一段真实的历史。

此种情况在近年来有所改变,可改变的不是很明显。《邓小平》在这方面某种程度上是一个突破。对历史和历史人物来说,真实是生命。中国有为尊者讳的史学传统,这不是一个好的传统,因为将真实的东西遮闭或者藏起来,不利后人从历史中吸取经验和教训,甚至将错误的历史传递给后人。这会使得后人易犯前人错误,社会就不能进步。

谈到这儿,就不能不提文革和六四的问题。习近平要打通前后三十年,使它连成一个整体,可以自圆其说,那么,回避文革和六四,或者只是轻轻一笔带过,就难有说服力。从中共来说,不愿触碰文革和六四话题,原因可能是它涉及到对两代领导核心毛泽东和邓小平的评价,担忧因此损害中共的执政合法性。但如果长时间不揭开这个盖子,清理这份遗产,中共及其现任和未来领导人就得长期背负这份负资产。目前当局采取的方式是在时间的流逝中使它遗忘。确实,中共成功地使一部分人,尤其是青年不懂得这两段历史,甚至认为文革还是大众民主的试验。但在资讯发达的现代,要想从人们的头脑中完全抹去这两段历史,是不可能的,在高压之下,人们或许不提,可一旦遇到合适的气候和条件,社会肯定会把它们翻出来。

(三)

如果《邓小平》摈弃一些人私利的角度,揭开这两个尘封的盖子,对中国共产党的形象和执政合法性(共产党员8000多万,却没有12亿多人民来举手)并非有损害,或不会有很大损害。因为中国大部分人会认为,共产党有勇气自揭其短,自我反思,进而自我革新,中国的前途不交给这样一个政党还交给谁?况且从现实来看,中共在65年来的执政中,虽然犯了文革和六四这样的致命错误,但终究还是改善了多数人的生活,社会远离战争,国家也强大起来。无论从组织资源和执政经验来看,至少在未来一个时期,中国还没有哪个政党能够代替中国共产党(囿中共不允许它党发展壮大),或者挑战中共的执政地位。现在民间之所以揪着这两段历史不放,当然是这两段历史本身存在很多问题,可另一方面,也是人们认为,中共死扛着错误不放,表明中共藉着自己——“枪杆子里出政权”,根本无意从历史错误中吸取教训。一旦中共承认了这两个错误,则预示着中共在进行自我革新和转型,人们就会因此减少很多对中共的怨恨,认为这个政党还是值得信赖的。

另一个当代中国无法回避的历史疑窦是:在这个“转折期”中的中国共产党赵紫阳、胡耀邦两位总书记的上下、都未届满任期,这都与《邓小平》人治生死攸关,而此剧却没有给出任何注释和交代何以上、又何一下,为历史留下了难解之结。

中共当局不愿公布真相,若因为“6·4”牵涉到现在一些中共元老,特别是《邓小平》的“破立”没有“游戏规则”(打破独裁,需要比垄断更加武断)、当局要考虑他们的利益和荣誉,不想揭此盖子,尚勉强理解的话,那么对于“文革”及十数次你死我活的“路线斗争”,这方面的顾虑就应该少得多。因为从中共自身来说,在历史决议和其他党的文件里,对文革做了负面定性和全盘否定,说它是由毛泽东错误发动,被林彪和江青等反革命集团利用的一场社会浩劫。既然党自己都公开说它是错误的,为什么不公布真相?不公布历史真相,承认错误,党对文革的结论就站不住脚。也不用担心公布真相会损及毛泽东的形象,因为即使官方不公布真相,民间和野史以及亲历者的回忆也早已把文革真相呈现了大半。或者即使对毛泽东有损害,也不一定会损及中共。现任领导人可以做到和之适度切割。事实上,中共现行的政策和所谓走特色社会主义之路,就更多地继承了邓小平而非毛泽东的遗产,只不过后者政治符号意味更浓。

电视剧《历史转折中的邓小平》的播出,是否预示着中共在历史问题上会有一个较大进步?这还不没有任何确定的:“6·4”还要不要以真相昭告天下?要不要历史性平反!这样下去,“6·4”还有真相吗?时间与岁月尽去,拖得愈久,对执政当局、中共和整个国家以及全世界都没好处。囿此:“6·4”的真相也越来越离人类越远、真相也远离中国更远了……

值得特别一提的是:邓小平早已是故人,象毛泽东一样,早已没有再钦点“接班人”的可能……邓小平时代一去不复返……邓小平时代比毛泽东时代好?没有邓小平与没有蒋介石时代一样会更好。邓小平时代,不过是毛泽东时代延续的一个极权缩影。历史的车轮滚滚向前,没有任何人能阻挡。没有张屠夫,难道13亿中国人还真要都去吃带毛猪不成!?(全文完)

出处:北京之春
整理:2014年9月2日

作者 editor