关于本小说的写作原因
这篇小说是在真实事件的基础上，加以虚构而成的。朋友的突然身亡，近似谋杀的身亡，深深触动了我，我知道他死的冤，死的不明不白（当然，他死于别人的算计，也死于自身的弱点）。每想起一部作品的成功，要以一个朋友的牺牲为代价，我就禁不住泪水盈眶。在写作过程中，我感到惊奇的是，每当卡壳时，仿佛总有一股神秘的力量推动着我，为我解围。尤其是写第17章节时，仿佛我的朋友在天之灵在帮助我。另外作品在《钟山》杂志上发表也出乎意料顺利。
备注：本小说曾发表于《钟山》杂志1998年第四期
这一转身等多少年；这一回头忍多少泪！──良渚遗言●陆文
当风点灯
1
我的朋友良渚三天前离开了尘世，终年三十一岁。关于他的死因众说纷纭版本极多，而且里面渗透着大量有损于他声誉的议论，也不知是真是假、有意还是无意，并且有些话是从同他十分亲密的人那儿传出来的，我听了像吃了苍蝇。为了尽可能澄清事实，我觉得很有必要用我熟悉的体裁来陈述他的死亡。这样，既可以寄托我的思念，又可以摆脱心灵的重荷。然而打开电脑，千言万语、众多头绪，竟一时不知从何说起。我明白光凭未经证实的道听途说，以及一部分所见所闻、推理假设，还不足于揭示死亡真相，否则，警察便是多余的了。而且语言这玩艺不好掌握，特别是对于一个笔墨荒疏、重操旧业的人，我知道搞得不好往往弄巧成拙。就拿他的遗言“这一转身等多少年/这一回头忍多少泪”来说，起先我就画蛇添足成了“这一转身，不知要等多少年/这一回头，不知要忍多少泪”。这显然是不负责任的，至少是难以原谅的粗心大意。比如“泪”，作者起先写成“悲”，后来才推敲为“泪”，在我看来，“泪”与“悲”并没有实质区别，但这说明良渚用词挑剔，他不会允许别人随意篡改文字，哪怕增删一个标点符号。再者，将事件中的家乡话译成普通话，一不小心也有可能歪曲真实、错误表示情感的度数。要知道，粉饰或丑化我的朋友，这都不是我的意愿。左思右想，我还是接受了朋友三官的建议，决定第二天上午同他去兴福寺烧香，以明心迹，以求菩萨保佑。三官认为唯有神灵的默许和庇护，才可以使我放心大胆、公正地敲击我的电脑键盘。
香烟缭绕，灯烛辉煌，幡幢五彩飘挂，遍体鎏金的释迦牟尼高高在上于莲花宝座，他那慈祥宽容的微笑，仿佛接受了我虔诚的祈求，和首肯了我不怀恶意的记述。
顶礼膜拜之后，我们去寺庙茶室喝茶时，不可思议的事情发生了。
走进茶室区域，清风拂面绿树成荫，泡好茶找好座位，我与三官坐在池塘边的高台上，两人边吃茶边谈谈说说，为人生的无常而叹息，为良渚的仓促离去而遗憾。说着说着，我不由从提包里拿出良渚的诗集。这是一本薄薄的装订粗糙的小册子，边角翻卷很陈旧，样子象翻了很多遍。封面正中题有“没有情人”四个字，右下角写上“良渚著”。里面有六七十首诗，还有二十多篇散文。这些诗文有的毛笔书写，有的圆珠笔书写，字体行楷，颇有章法，写得潇洒，又不油滑。我看了目录，信手就翻见了他的《兴福寺》：
谁在吟哦？高旷而萧索的声音，激荡不绝，在澄空之下，在寺院之上，在尘埃之间。
久已喑哑的诗歌驭风而来，把幽远的风景诉说成极致。空心潭边无人花自落，罗汉桥下无风水自流，静看竹径蜿蜒而去，禅房深深如许，我空空之手合而又分，分而又合。
手合十，低诵声里，我遥想唐时月，唐时酒，唐时人和唐时诗。
手分处，尘埃纷纷如落英，掩没智者之智，愚者之愚，掩没千古功罪，掩没我足下的小径。
阳光普照，佛像频闪金色的灵光。殿门敞开，人声喧然而来，喧然而去。燃一炷清香，顶礼膜拜只为找寻几番辗转于三生石上的旧痕。如来说：从哪儿进来的，就从哪儿出去。人生是无尽的轮回。那数不尽的悲欢离合，爱恨嗔怨，只消玄色的袍袖信手一挥，瞬间已是过往。
谁在吟哦？那若有若无的声音，那似近又远的感悟，令此刻的我有缘无言。
当晚祷的钟声已过，尘嚣渐远，花眠去，众鸟皆栖，我再回首，觅你昔日楚楚风情。
读完，我细细品味“人生是无尽的轮回。那数不尽的悲欢离合，爱恨嗔怨，只消玄色的袍袖信手一挥，瞬间已是过往。”试图寻找他内心深处的意念，推测此诗他是对症下药有感而发，还是寻章摘句卖弄文骚。这倒不是胡乱猜疑，过去，良渚为了获奖曾连夜赶写过不少应景文章。
正在这时，我估计在上午十点左右，三官突然惊呼：“良渚，良渚来了。”我吃了一惊，竖起身子，说不要吓人，近来心有余悸，这种玩笑开不得。三官说，不信你看。远远望去，果然寺庙东墙的侧门走进一个人。此人穿着深蓝色的T恤衫，下面是黑裤子黑皮鞋。平顶头，挺着微隆的肚子，迈着八字步，摇摇摆摆地向我们走来。良渚，真的是良渚，从他的走路姿势明显可以看出。在我看来，他的“摇摇摆摆”不是显示他身子的虚弱或走路姿势的缺陷，而是欲显示他的得意悠闲和社会上的“大哥”派头。他上身穿的就是他生前所喜欢的深蓝色的T恤衫，我只是不知他下身为何这样钟情死亡的黑色，我吓了一身冷汗，真以为自己看花了眼。因为此时阳光刚从厚实的云层里钻出来，何况人岂能死而复生、这儿又是神灵的殿堂。
重返人间的良渚没有走上高台，与吃茶的我们相会，只是转了个弯，走上横跨池塘的石板桥，走了十多步，身子轻飘飘的，仿佛脚不着地，而身后却拖着一条长长的阴影。突然，他扭着脖子倔强地回头望了我们一眼，也许狠狠地望了我们一眼，后来就闪进了北面亭子的背后。
三官后来说，“良渚脸上的怒火能烧透一吊子水，能照亮仇人的脸，那几块活泼的横肉红里带紫，像小老鼠似的抖动。”我们心胸坦荡正义凛然，没有捞他的油水要他的命，当然不怕与他相见，也敢于与他对话，却不知他为何不打招呼，露了露面就躲进远处的亭子后。我俩不甘心，马上奔往靠北的那座亭子。转了一圈，万籁无声，四周一个人都没有，我们沿着通幽的曲径，走过空心潭和一个小池塘，像鬼子进村那样搜索了路边的假山和灌木，一直走到寺庙尽头的黄墙处，也没见一个人影。
回家听说，良渚卧室里的片子床倒了，“轰隆”一声倒了；家里除了电饭煲，所有的电器都没法使用，这包括彩电影碟机，甚至连一修再修的空调也继续坏了，这又给了我们震撼。
良渚死后，怪异的事层出不穷不胜枚举，使人不能断定这都是臆想出来的。大家也不敢多谈，生怕鬼魂缠身，更生怕遭到别人的暗算。哎，千头万绪一团乱麻，话还是从头说起吧，以免读者不知所云。
2
8月29日晨，我接到朋友李四海电话。他告诉我，昨夜九点良渚严重车祸，目前躺在工人医院接受抢救。希望我马上去探望，最好在医院值班，他负责安排值班人员，详细情况见面再谈。李四海吐字清晰语调平静，消息却令人难以置信，我吃了一惊，无法将良渚与车祸连在一起。良渚身材魁梧头脑灵活，视力极好又不嗜酒，我不知他怎么会同车祸沾上边的。我估计开光阳摩托车时，他也许在黑暗处不小心碰上了一位莽撞的卡车司机。这很有可能。在这个人烟稠密红尘滚滚的城市，人人为了财物食物，以及其它莫名其妙的东西，在狭窄的区域里东奔西走，据交通管理部门通报，每天车祸不下于二三起，轻则骨折残废，重则肝脑涂地。本月接连死了两个名声显赫的有钱人，颇让富人们兔死狐悲。一个是腰缠千万胸有壮志的企业家，他仗着一张化钱买来的驾驶执照，奋不顾身开着“子弹头”钻进了人家的卡车底下；另一个是顾客盈门财源滚滚的饭店老板，他为了急事，不惜血本用自己的桑塔那撞坏了一根电线杆。前天，还有一个即将退休的妇女走在人行道上，给刹车失灵的汽车追上呢。
良渚躺在住院部六楼13号急救室。我是费了好大的劲找到他的。我东张西望徘徊了一通，才好不容易找到住院部的楼梯。寻找如此困难，是因为大楼门厅正在装修，给全封闭了，而近视的我，又一时找不到进入的标志。
良渚昏迷不醒倒在床上，身上盖着白被单。他头上绑着纱布，红肿的嘴唇满是血痂，左鼻孔还塞着氧气管。纱布上面血迹斑斑，垫在他后脑的一叠卫生纸也被浓浓的血水浸透了。他闭着眼睛，嘴唇微微张开，左腿与左手不时活动着，我分不清这是求生的顽强，还是病危的挣扎。病床四周站着哭丧着脸的家属，他父母也在场，后来知道那个坐在床头的、体型丰满的姑娘是良渚的姐姐。
李四海不在那儿，跟他学画的学生吕新辉在场。他三十岁，是个面清目秀外表老实的奶油小生，嘴唇薄薄的，眼珠忽闪忽闪挺灵活。我悄悄问，怎么回事。吕新辉沮丧地说：“昨晚九点出的事，吃完饭从饭店里出来，一辆面包车停在路边，挡住了视线，给一辆‘小飞虎’撞倒了。”“他和谁一起吃饭？”“和我。”“有没有其他人？”吕新辉吞吞吐吐，眼睛始终没正面看我，那神情好象有难言之隐。我很奇怪，盯了一会他垂视的眼睛，想了一会又继续问：“是谁送他进医院？那个肇事的司机呢？”吕新辉说：“我拦了一辆出租车到医院，我没钱，良渚口袋里也没有多少钱，幸好医院有认识的朋友，没收费就盖了现金收讫章，进行脑CT检查。检查结果颅内出血，有个铜板大的血块，观察了一阵，又做了第二次脑CT，见血块不断蔓延，就动了手术。司机嘛，在车管所接受处理。”我听完介绍，望了一眼良渚的父母。两位老人被意外事故击跨了，全身心关注着儿子的安危，所以没有在意我们的谈话。我走近他们，良渚父亲认识我，因为我在他家吃过几顿饭，曾说过两只笑话，引得他哈哈大笑。他喃喃说：“陆文，我们夫妻俩全靠他，下半辈子全靠他，我们只有一个儿子……良渚从来不和我们顶嘴，责备他几句，也不顶撞，读初中时，娘打他也不还手，还说你们为我好，长大之后一定报答养育之恩，赚了铜钿全给你们。”老人说话声音低沉，垂头丧气，两只眼睛一无光彩，还有一些血丝，一看就知道熬了夜。良渚的姐姐边听父亲说话，边眼泪汪汪摆弄着弟弟的导尿管。
突然，良渚的左腿猛然踢蹬了一下，又猛然踢蹬了一下，病床也似乎有些摇晃，这也许只是我的感觉。时刻按住他左腿的那位妇女力不能支，我急忙上前接替她的工作。良渚的腿儿白白嫩嫩粗壮有力，显得营养有点过度。它后来的几次动弹不像起先那么厉害，既有意识又无意识。按了一会，左腿的动静平息了，可是不一会，他的左手也猛然活动了两下。第一次，样子想伸手拉掉头上的纱布，第二次，像搔肚皮的某一痒处，又像试图扯掉那根导尿管。前后相隔不过半分钟，随后是一声长长的感叹，这感叹像混杂了一口痰从喉咙深处翻滚出来，让人既恐惧又充满希望。手脚挣扎，一声感叹，这使我清楚看到了良渚生命力的旺盛。我十分快慰，觉得良渚尽管重伤得不成人形，但还不至于凶多吉少。
这时我听到一个妇女偷偷说，良渚的两只门牙给撞掉了。另一个妇女指指戳戳说，不止两只，好象有三四只。良渚的姐姐试图翻开他肿胀的嘴唇，欲看个究竟。良渚起先抿紧了嘴唇，后来张开了。只见下面一排完整的牙齿，和里面一条鲜红的舌头，上排牙齿稀稀落落空了一大片，舌头上面都是些浓黄的液体。她哭着说，有五六只七八只，舌头上面好象还有一只。所以直至良渚火化，谁都不晓得良渚究竟掉了几只牙齿。
3
良渚早年是我长期的文友，近年是我偶然的赌友。发迹后，晚上常常到我家玩。是个不速之客，从不预先通电话，后来有了手机仍不预先告知，看模样不是吝啬话费，而是心血来潮才到我家的。他多数骑着摩托车来，大概担心车子给人偷了，进门之前，就把车子停在我家隔壁的供电局大院内，可见他的细心。几次来往，我看出他谈话不深入、心不在焉，往往起了个头，又转移话题，还盯着我那台嗡嗡作响的电脑。我就觉得他不是为了同我交谈，而是特地来同我的电脑下棋。从此以后，我就缩短敷衍，投其所好，主动给他启动象棋软件。他也不推却，一下就是三四小时，有时午夜一点还毫无倦意不想离去，完全像个没有家室的单身汉。即使我连连哈欠看钟点暗递逐客令，他也装聋作哑，继续抽着“555”牌，不时弹着烟灰，和他的对手“猪八戒”纠缠。有时我想，他好象不是来联络感情，也不是来下棋，而是逃避什么的，至少是逃避寂寞的长夜。我晓得富裕与无聊相伴，它们是一对孪生兄弟，形影不离，也晓得富裕而缺乏生活目标的人最害怕寂寞的长夜。长夜是无聊孤独的仓库，它兵精粮足时间充分，使你没法消磨没法挥霍。它如粪蛆蛀虫一样，无情地吞食你的意志你的灵魂，让你既度日如年又苟且偷生。今年某一下半夜，我曾接到一个富人的电话，他邀请我马上到他家，他说没什么事，只是睡不着，又不想看书看VCD，想与我聊聊，与一个作家聊聊。语气挺谦卑的。我理解他此时的心情，知道他的确没什么事，但却染上了富贵病。他害怕孤独，害怕寂寞，需要有人陪伴。既然妻子出门做生意去了，能言善语热情充沛的熟人便是最佳的人选。我拒绝了。我说，我不是说书的，业余是个做名片做印刷样稿的，时刻准备下岗，精力主要用于养家活口，如果我随便答应像你这样的人，每天夜里我都不能睡觉了。老实说，你那化不完的铜钿肯定不愿与人分享，那么你也没有理由掠夺别人的时间，正像人家没有理由掠夺你的财富一样，深更半夜，你的无聊寂寞我不想分担。
早年，我同良渚还有一些朋友曾举办几回诗画展，没有经费进入展览馆，就找关系在园林廊轩里办。他写诗歌，我写前言，三官他们画油画。清茶一杯，围桌而坐，三朋四友聚集于画廊指点江山海阔天空，谈李杜徐志摩，谈凡高达利毕加索。意犹未尽，劈硬柴（AA制），买了些熟菜，晚上还去某个朋友家吃酒。我们既孤芳自赏自视清高，又互相捧场互相妒忌。当然所谓的妒忌，仅限于背后不愿肯定人家的作品，或吹毛求疵。有几次还为了一二句句子的主谓宾、一首诗的出处而争执，搞得很不愉快，这多少影响了我俩的友情。换句话说，就是面和心不和。我想这可能是“文人相轻”。后来也许江郎才尽肚皮要紧，几乎同时，我们一齐投笔从商，追求起金钱来了。铜钿进了腰包，心情逐渐开朗宽容起来。空闲时，我们吃吃茶赌赌钱，聊聊天散散步，有时我在舞厅还能看到他的怜香惜玉。老实说，虽然没有经济来往，朋友关系还算过得去，至今我家里还保存着他的诗稿。
良渚乡下出身，不过没种过田。读完高中后，没能考上大学，据她姐姐说，成绩长短脚，语文出色，数学一塌糊涂。无路可走，又不喜农桑，就在家里读书写诗，练毛笔字。据他说，重点研究唐诗宋词，特别喜欢王维辛弃疾，将他们的诗词毛笔抄录贴了一屋子。一般白天睡觉，晚上写作。稿件寄出去（寄挂号），十有八九石沉大海，也不知文字没过关，还是投稿无门路。在家坐了两年，经常和一个绰号叫蜻蜓的女同学搅在一起。青年男女、少年儿童常从门缝里偷看他们的举动。不过三个月，村里闲言碎语沸沸扬扬，甚至说良渚陪着蜻蜓去城里流了一次产。父母十分难堪。后来自己也觉得不成人样，白吃爷娘饭终非长久之计，就到城里一家工厂做临时工。是钳工还是翻砂工，我也不清楚。最近才听周华说，是翻砂工，他那时候到过他厂里。良渚听说有人找他，走出车间，周华说简直不认识他了。他戴着一副平光眼镜，头上戴着一顶灰帽子，颈项间围着一条大毛巾，一脸黑灰，鼻孔墨黑，下面是一条工装裤和一双老K皮鞋。周华说，平时看惯了他衣冠楚楚，红领带蓝西装，乍一看到他在社会底层辛劳的模样，感到吃惊。我只知道他老是病假，若是车间主任刁难，他就百般纠缠毫不厌倦，除了硬扯他到厂长办公室评理，还威胁揭露他与某女工眉来眼去的隐私，直至人家屈服就范。病假后，他多数关起门来写诗作文，他曾对我说，写一首诗，作一篇散文，起码要抽掉半包香烟，如果有女人在身边可以少吃点，因为女人也是香烟。那时候，他吃蹩脚香烟，好坏不计较，烟瘾难熬时，带霉味的烟屁股也行，后来做了王总经理的女婿，香烟就抽顺了“555”牌。如是别人敬他红塔山，他摇手谢绝，说只抽外烟。诗文写好了，就给这个狐朋看，那个狗友看，挺自负于作品的气势和韵律，朋友看惯了他的手段也没有多大感触，多少好评，有的人也许同我一样出于妒忌，还认为他无病呻吟装腔作势，缺乏深刻的生活感受，似乎为写作而写作，为发表获奖而写作。良渚悻悻然，颇有些怀才不遇，也许心底里认为朋友有眼无珠不识真人。这很有可能，因为他连海子的诗也不欣赏，头头是道地指出他的不足，可见他孤高自许至何种程度了。他最得意的是，市报举办的散文大奖赛，他获二等奖，而一位他瞧不起的文联元老仅得了三等奖。他曾讥讽这位诗歌先辈，说“纺织工人力量大”如同“众人拾柴火焰高”，这种狗屁诗三岁小孩都会写。我不理解的是，他的美文矫揉造作，却认为人家的作品花拳绣腿。除了有十多篇诗歌散文在当地外地报刊发表获奖，很多诗文就这样自生自灭。我所说的自生自灭，是指在我的记忆里。作为作者本人还是珍藏于他的抽屉中，在整理遗物时，我们发现了他厚厚一叠文稿。另外还有我一篇未发表的中篇《飞扬的尘土》，这使我感动受宠若惊。因为他对这部作品并没有好评价，甚至还讥讽：火药味重罗，对不公正现象揭示过于直露罗，活像大字报罗，却想不到它竟跟他的文稿放在同一只牛皮纸袋里。89年后，一个偶然机会，他辞职承包一个录像厅，一包两年。朋友们都说他从那年起开始发迹了。所谓的发迹，在我看来并不是指他两年之内挣了三四万，以及在人心险恶的招商场站稳了脚跟，而是结识了一个总经理的女儿。可谁想到，结婚不过三年，清福享了不过三年，就发生了这起车祸。
4
九点钟，医生来给良渚擦洗伤口换纱布。撩开重重叠叠的纱布，伤口出现在他的左脑前。伤口比茶杯口大，皮肤蜡黄柔软如缎，四周有一圈动了手术的缝痕，靠左的缝痕处插着一根软软的类似塑料管的东西，外面拖着一个塑料袋，里面都是颅内流出来的血液，一看我就明白这软管不过是一根排血的渠道。医生仔细用各种药水擦了几遍伤口，然后起码用二十层的纱布重新盖住了它。脑后的卫生纸都给血水浸透了，我帮助医生托起他沉甸甸的脑袋，拿掉浓得发沉的血纸后，医生又给他垫了二三十张卫生纸。整个护理过程，良渚一动不动。医生很不放心，掐了掐他的手臂，伤员的脸部立刻有了疼痛的表情，甚至有些恼怒。医生掰开他的眼睛又用小手电照。照了一会儿，医生安慰家属说，情况良好，眼前没有病变迹象。他要求家属随时注意动静，特别要注意清理病人口腔流出来的液体。
医生走后，良渚突然又动起了左手左脚，力量虽不怎么样，但能看出他动作的含意。他微微弯曲左腿，抬起臀部，显然想借力翻一个身，换一个姿势（这个动作后来重复了几次），放松一下自己的筋骨。我们按住他，良渚的姐姐急忙检查弟弟的导尿管有无问题。这时我发现良渚赤裸着身子，腹部涂了红药水。后来他最亲密的朋友姚峰云告诉我，良渚伤口那儿的头盖骨给锯掉了，现今埋在腹部处，待身体恢复，再重新安装。由于不懂医学，我很惊讶，我没想到良渚痊愈了还要吃二遍苦。
十点钟，良渚的丈人丈母和妻子来了。王总经理年富力壮一脸福相，一看就知道他家大业大、办事十分干练，良渚父母看见他就像有了主心骨。良渚的丈母是个老实巴脚的农村妇女，虽珠光宝气富态十足，却神情呆滞沉默无语，像没见过世面。她站在病床边不知做什么才好，远不像她亲家那样四肢勤劳。她女儿的长相和她一模一样，甚至性格也有遗传性。我过去几次到良渚家吃饭赌钱，已有了领略。良渚的妻子神情哀伤面容憔悴，她的个子不高，或者说矮矮的，胸脯扁平，就像没有乳房。在我记忆里，吃喜酒那天，小王完全不是这个样。她年轻活泼，衣着华丽，眼睛闪出光彩，胸脯紧绷绷的，里面像藏了两只小皮球。说话的语气和内容却像一个小顽童，而且总是避开陌生人。我知道她婚后要同良渚乘飞机去桂林度蜜月，和她开玩笑：明天我也去桂林，乘飞机去，良渚邀请我，全劳保。她望着我，一副不信的样子，说：“你的飞机票呢，拿出来给我看。”我边翻口袋边故作尴尬说，“飞机票呢，怎么飞机票不见了。”她乐得笑开了花。我感到好笑，觉得这么幼稚只会穿金戴银的女子，怎么能与良渚的情人相比，同时明白了良渚选择这门婚姻的用心。老实说，当时我就认为良渚是个情场上的罗宾汉，这门婚姻无异于劫富济贫、社会财富再分配。
良渚的丈人坐在女婿身边，坐了很长时间。他握住并摩挲着良渚的右手，默默地望着他，长久地望着他，那神情真令人心酸。隔了一会，他又拿起手机与老朋友联系，希望朋友出面帮他同医院打招呼。我知道王总经理十分赏识良渚，一向认为他知识全面年轻有为，是后起之秀。婚后，见良渚职业没着落，给他搞了个利润可观的服装店面，后来又好几次想把女婿拉到身边做左右手。据说叫他先担任月薪两千元的某饭店副经理，作为过渡。可良渚不知怎的，却不愿去。当时我十分惋惜，曾对三官说，我们为了蝇头小利费尽心血画广告做名片，在社会底层挣扎，而他却不屑一顾日进斗金的肥缺。
关于良渚的婚姻有两种说法：一是说，老王知道女儿与良渚来往，观察了一阵一锤定音；二是说，他首先看中了良渚，然后介绍给了女儿。
隔了会来了不少朋友。其中有陶勤、姚峰云、沈宏、马霖。这些朋友过去大多搞过艺术，现在大多下海，开书店做传销卖服装，手里有了一些钱。大家都心事重重的，你看着我我望着你，彼此不说什么，也不知如何安慰家属，病室的气氛压抑得人透不过气来。后来陶勤和另外一个朋友打破沉默，送上了一本竖排本唐诗，和一条“555”牌烟。他们说，想不到良渚伤得这么厉害，还以为他能在床上看书抽烟。
11点半，老王点了在场人数，买了六盒快餐，他妻子又去买了一箱雪碧一箱八宝粥。我们站着吃饭的时候，良渚又剧烈地动弹，我见状急忙吞下最后几口饭，接替别人的工作。我按住良渚粗白的左手，他妥协了一会，突然连续两声呻吟，这呻吟既像是痛苦的发泄，又像是对不幸的无奈。随后又剧烈地动弹，力气大得很，内心的想法似乎欲以行动来表现，其中似乎还夹杂着一种愤怒的情绪。我忍不住说，“良渚，良渚，是我，是陆文。”良渚肯定听到我声音，否则不可能停止动弹。可不久，又活动起来了。我下午四点钟离开前，良渚几乎每隔一二分钟就要动弹一次。然而活动的代价是惨重的，仅仅四五个小时，枕头上的卫生纸又给源源不断的鲜血染红了。而且发高烧，用了大量冰块围住他的头颅，体温才稍稍降低。
第二天听姚峰云说，傍晚他挣扎最厉害时，神智可以说十分清醒，他可以用蜡黄的食指遥遥指着大脑，甚至将塞给他的未点燃的香烟，慢慢移到手指缝最佳的位置。这一切都令人不可思议。大家都一致看好，相信良渚能逃脱这次车祸的劫难，虽然对有无后遗症吃不准。
5
朋友们对良渚的车祸都有好奇心。姚峰云告诉我，车祸原因根本不像吕新辉所说的，据了解，交通部门从“小飞虎”车上查到了一把菜刀。司机振振有词，事故与他无关。流氓斗殴撞到他的车上，菜刀扔在车上就是见证，他没有责任。姚峰云盘问了吕新辉，究竟怎么回事。吕新辉换了一种说法：“我们在饭店包厢里吃酒，有个陌生人推门进来，看见我们同两个女人在吃‘花酒’，便企图敲竹杠‘喝蜜糖’。良渚不怕事，他们就高举菜刀威吓。良渚手无寸铁，只得出逃。逃跑时慌不择路给汽车撞倒了。”“除了你，还有谁在场？”吕新辉起初也是吞吞吐吐，后来才告诉姚峰云，“还有金佣土以及他的女朋友。”金佣土是个待业青年，面色苍白身材瘦长，生活费靠爷娘，会书法篆刻，曾给我刻过一方图章，手脚不错，行家一致看好，我称赞他是个优秀的待业青年。他是良渚形影不离的朋友，可以说是亲信，也可以说是跟随。大家都认为良渚对他有一定程度的接济。这次在凤凰饭店包厢吃酒，显然又是良渚请客。我们不理解的是，良渚为何在离家很远的地方吃酒，是什么动机驱使他到那儿去吃酒呢。除了金佣土吕新辉、两个女人，有没有其他人在场，而另外那个女人又是谁呢？
这一切都是谜，吕新辉不说，姚峰云盘问金佣土，不知怎么，金佣土也是吞吞吐吐。他说：“那个人第一次进包厢，扫视了一遍说走错了门，第二次推门进包厢，目光便凶险起来，吕新辉问他有啥事情，他不说，只是杀气腾腾地倚在门上看着我们面前的一桌菜。我就觉得来者不善，看样子事情要闹大，便找了个借口，与女朋友提前离开了包厢。为此女朋友责怪我没有义气临阵脱逃。我说不会出事，大不了吃耳光，给‘喝蜜糖’，再跪下来求饶。以后发生的事情我不知道。”峰云很失望，不仅是因为一时难以弄清事件的真相，而且还因为金佣土的临阵脱逃。
小张提供了情况。小张性格凶猛体型精悍，二十多岁，待业了两年，后来参加了市联防队。他告诉峰云，他在八时半左右，接到良渚手机，叫他带几个人到凤凰酒家，最好带上手铐电警棍。小张带了两个同事去了，可是事情已经发生了。问饭店老板怎么回事，老板一问三不知，现场仅发现一滩血迹，而良渚不见踪影。我听了更糊涂，我不理解良渚为什么不打“110”报警电话，为什么不等小张来了之后再走出包厢，为什么要提前离开饭店呢？是什么原因促使他提前离开呢？
对方有多少人？是些什么人？后来峰云又询问吕新辉。他思索了一番说：“有四五个人，他们围住我，不让我动弹，其中一个掐我的脖子，还有一个举了菜刀追良渚。”“你认识他们吗？”“不认识。”“是本地人，还是外地人？”“吃不准，也许是外地人，说着蹩脚的本地话。”
令人奇怪的是，吕新辉口口声声说黄昏时良渚打电话请他吃晚饭，而良渚的父亲说：“七点钟左右，吕新辉打电话叫良渚出去，我接的电话。我叫他不要出门，不要老是不呆在家里，良渚烦躁地说，我有事，需要出门。”我不明白：如果良渚真的请客，为何到城郊那么远的饭店，他完全可以在家附近或市内任何一家饭店。再者，他为什么要请客呢？吕新辉的解释是：“这爿饭店就在他家对面，他不想走远，良渚就来了。”
所有这些盘问都瞒着死者家属，疑点也只是在朋友之间悄悄议论。大家静待良渚病情好转，再询问他详情。
6
8月30日凌晨2点，我睡梦中突然听到电话铃声。原来是吕新辉电话。他告诉我，良渚病情危急，叫我马上去医院。我一惊，觉得事情不妙，好象良渚的逝世已成事件发展的必然。我明白，如果病情不十万火急，半夜不可能打电话。我也怀疑：吕新辉与我没来往，他怎么知道我家电话号码？我只是在李四海家看到他几次，说几句闲话。他又怎么会想到叫我转告沈宏？
医院门口看见吕新辉。他告诉我，不少朋友来了，他在门口等候其他朋友。我问李老师来了没有？他说，他去了南京，明天回来。我咯嗒一下，不明白李四海去了南京，半夜三更，吕新辉何来我的电话号码；也不明白此时此刻李四海怎么还去南京，怎么还有心思去南京。我知道李四海离了婚精力充沛，平时蠢蠢欲动见缝插针，十分倾慕异性的自然资源，我认为这是艺术家难免的事，因为他们黔驴技穷情感枯竭，总是想从女人那儿找到创作的灵感和肉体的酣畅。老实说，我也沾染了这不良嗜好，有时免不了胡思乱想有所作为。但这时候若是与南京的老相好鸳梦重温，也似乎有负于朋友的情义。良渚毕竟没有亏待他。不要说长期厮混吃吃喝喝，良渚主动付钞，特地去北京为他的画展捧场，就说最近李四海父亲急病住院，良渚也接连陪了三夜。
我走上六楼，看见沈宏、峰云夫妇都在场。大家都忧心忡忡的，聚在病房的走廊里窃窃私议。值班的朋友告诉我，良渚高烧大出血，瞳孔放大，心跳不正常，医生在会诊研究治疗方案，看样子要重做手术。老王正在与苏州医学院的教授联系，请他们来这儿主刀。
峰云的妻子小花告诉我。良渚的病变出乎意料。晚上九十点钟，还是好好的，打了镇静剂，手脚活动也不那么频繁了，颅内出血虽然还没制止，不过大家也见多不怪，有些麻木，也许认为这是必不可免的。她说整个晚上，她就坐在良渚身边，按住他的手，听着他粗重的呼吸，看着床边的氧气瓶。半夜时分，她偶然看见了良渚的泪水。起先还以为枕边的冰块渗湿了他的脸，后来才发觉他在流泪，的的确确地在流泪。她简直不能相信，因为她从来没看见他流泪，我也没有。
良渚总是以坚强精明的姿态出现在社会上，出现在朋友的餐桌和牌桌前，从不在谁面前泄露自己的软弱和内心世界。他在我家里很少谈及他的琐事，无论是经济还是女色，哪怕电视台最近刚播送了他的配乐散文诗，可以说，他的喜怒哀乐大多闭口不谈。他股票上的失利也是人家告诉我的，他从没承认股市上的失败，甚至还吹嘘绝处逢生略有赢余。他对我只是说些不着边际的诗歌小说、玉器古董、股市大势和国际新闻。从所有的迹象上看，我只是良渚的外围朋友。听说，在招商场承包录像厅时，他就是凭坚强好斗做成了生意。他充分利用脸上的横肉和当地的联防队，维护了录像厅的秩序。我记得良渚参加诗画展时本没有横肉，一派书生气，甚至有些腼腆，脸上的肌肉排列得十分正常，笑得也十分可人。我想这满脸横肉也许是承包录像厅留下来的后遗症。不管吃醉了酒的看客如何凶狠耍赖皮，录像厅经理都能从容地应付，当诉苦敬烟无效，而又不需劳驾招商场联防队时，他甚至敢一脚一拳把无理取闹的浙江籍看客打出录像厅，当然，这时他脸上的横肉就发挥到了极致。
良渚气力大，胆量也大，录像厅承包结束后，据他说，三级片也敢放，《肉蒲团》也敢放，不放没有生意，承包基数完成不了，只好吃西北风。况且你不放人家在放，那么你为啥不放呢？我说你如何应付上面的检查。良渚说：朝中有人好办事，有关部门烟酒摆平了，事先一个电话，就不怕突击检查。
小花说：“我用手帕给他擦，擦啊擦啊，可是泪水流不完，越擦越多，触景生情，我的泪水也禁不住流下来了。我轻声说，良渚良渚，我在你身边，我是小花啊，我明白你冤屈，你不要哭，你哭我也要哭了。”小花又说：“良渚这时候肯定头脑清醒，他只是嘴不能说而已，也许他对自己的病情已感到绝望，感到自己的末日即将来临，或者这时候牵挂着儿子、牵挂着蜻蜓。”
蜻蜓是良渚情人的绰号。大家都知道他们是初中同学，而且出生在一个村里，早年是良渚带她到城里，做了他录像厅的售票员。也知道他们瓜熟蒂落之后租房同居。前几年我有好几次在园林茶室看到他俩，甚至良渚婚后，也看见他俩在舞厅里跳舞。说他们跳舞真是言过其实。良渚大大咧咧搂住她的腰，蜻蜓脉脉含情双手吊住他的脖子，旁若无人踩着《梁祝》《你究竟有几个好妹妹》的节拍在舞池里荡漾。看见我一点也不难为情，甚至故意拍拍蜻蜓的屁股，惹我心痒，好象很乐于让我观赏雌雄的肉麻。办诗画展不久，他俩吃茶十分勤快，他们总是坐在茶室偏僻的角落里，桌子上总是有书籍之类的东西。良渚边说话边抽烟，边用圆珠笔在纸上涂划什么。我坐在远处观察，觉得他也许又在炫耀他什么诗句。
良渚曾说：园林和诗歌类似于催眠剂，或者说是兴奋剂，它们像阳光、空气、水一样，最容易培养生存的自信和罗曼谛克情调。园林在我眼里有时就是我失去的家园、失去的村庄。我喜欢路边的野草玫瑰，和篱笆上的牵牛花，以及五彩缤纷的秋菊，那古树的冠盖或许就是我一生的荫庇。当一个流氓无产者没有经费贿赂“爱情”的时候，园林诗歌山盟海誓，当然不包括情书，就成了我们的帮助。良渚历来不推崇情书，他认为，时过境迁，滚烫的情书很快就成了背叛的见证、爱情的墓碑。
良渚在情场方面，我总觉得他有两下子，相信他一天能应付两个女人，也会使用文学与爱情相结合的方法，以博得异性的青睐，他很喜欢文学女青年托住下巴仰慕他的目光，他说那目光甜甜的，就象温柔的小羔羊。前几年，我曾出席他们组织的诗歌朗诵会。良渚朗诵诗歌口齿清楚情感深沉，下面鸦雀无声，他成了众人视线的焦点，许多文学青年都浸入角色竖起了耳朵，尤其那些女孩子。那天他朗诵诗歌的场景我至今记忆犹新。内容记不得了，我不妨抄录，以供大家赏析：
蒙娜丽莎及其它仅短短的一瞬／就足够让我思量一生／迷惘的微笑给我启迪／要么就此下沉／要么去寻求一次灵魂的再生／过去的日子对我来说／只是一个梦／一个得不到求证的梦／
所有的苦难使我们获得经验／所有的苦难使我们摆脱愚蠢／我千百次地握住你的根／千百次倔强地／企图站立成一个真正的人／
你是根蒙娜丽莎／你的微笑是一株处在生长期的根／
多少次我握住这株根／跋涉无垠的荒原去远征／多少次我握住这株根／用蘸血的秃笔叙写新的图腾／用执著的手去敲那扇孤独的门／但多少次我／仍无法在已知和未知中间／获得平衡／
啊蒙娜丽莎／当你第一次闯入我的梦／用迷蒙的目光把我笼罩的时候／那短短的一瞬啊／你决定了我钟情的一生／
所有的梦为你诞生／所有的思念都系住虔诚／虔诚地把你神奇的微笑／牵引入我迢遥的梦／
我没有情人／我的情人只在太阳里生存／而你达·芬奇你用你神奇的画笔／描绘出这一个谜一般的微笑／使我的情人走入了期待中的永恒／蒙娜丽莎／我将紧紧握住你的根／握住你的根／然后／站立成一个／傲岸的人／
你是一株根／我因你而茁壮成攀援的藤／
朗诵结束，下面雷鸣般掌声。“我没有情人，我的情人只在太阳里生存。”一时成为流传的名句。
良渚富了之后仍自称流氓无产者，这一点令人不解。有一次我说：只有无恒产无职业、惯于偷鸡摸狗的游民，才是流氓无产者，现今你哪儿配得上这种称号？老实说，你不劳而获富得流油，小名“地主”，可以说已成了流氓无产者革命的对象，如果你硬说自己是流氓无产者，我认为你肯定最怕“打土豪分田地”。良渚说：早年的贫困深入骨髓，蔑视的眼光深入骨髓，至今不忘那寒冷的冬季，那难咽的麦片粥，还有那身无分文的尴尬，不管今后生存际遇如何，我的阶级认同永远在大多数人一边，因为我血管里仍流淌着穷人的血液。我认为，良渚也许出于自卑，才这么自称。所有的财产大多来自于女方，那爿赖以生存的店面也等于是小王的陪嫁，他何来成功的荣耀？他当然认为自己是流氓无产者了。
（未完待续）
文章来源：作者博客