六、写作与艺术
1
写自传应是最难之事：第一，你要使你做的事值得写；第二，你要使你写的书值得读。
2
写作是对完美的不断追求和对不完美的不断妥协。
3
人生只有一次，写作使它变成两次，但老是写作则可能使它减少为半次。
4
写作是人生的自我补偿。
5
对于我，写作不是挑起重担而是卸下重担。
6
用血水和泪水未必能写出最好的书。
真正的好书是用血水、泪水加上汗水和墨水写成的。
血水=苦难的经历
泪水=深刻的情感
汗水=勤奋的工作
墨水=精美的技巧
7
各种文学奖艺术奖，从来都无助于造就好作品，它只是有助于造就好销路而已。
8
一辈子征战沙场的人，讲起战争的故事来常常很平淡，象是聊家常——这不奇怪，因为他正是把征战当作平常。
从没上过战场的人，讲起战争的故事来常常很精彩，很能激起听众身临其境的想象——这也不奇怪，因为他自己本来就是凭想象。
9
单调无聊是一种最难描述的痛苦经验，因为它缺少内容。它的痛苦不在于那个境况，而在于那个境况的千万次重复。
没有历史的历史才是最可怕的历史。
10
文学无非两种：一种是现实生活的反映，一种是现实生活的“反”映。
11
提高书籍的趣味性，以满足那些没兴趣读书者的需要。
12
大众文化，就是令大众安于为大众的文化。
13
出版技术的进步导致写作艺术的退步。
14
高明的宣传不是要说谎，它只不过是不说出另一部份真实。
15
什么是诗人？就是那些过了四十岁还写诗的人。
16
音象技术的发达强化了耳和眼，却弱化了脑和心。
17
没有不好的题材，只有不好的文字。
18
算命：一种有趣的智力游戏。
19
演员：通过成为别人，从而成为自己。
20
每一种谎言都透露了一种真实。
每一种掩饰都意味着一种显示。
21
小时候读书是出于好奇，
大以后读书是出于需要。
老了后读书是出于习惯。
22
大部分流行歌曲的特点是，它们从来不曾流行过。
23
人们厌恶谎言，回避真实；于是，他们就发明了小说。
24
作家的本事是写出人人意中有，人人笔下无；
思想家的本事是讲出人人有所感，人人无所知。
25
中国的山川是水墨画，
西洋的山川是油彩画。
26
传世之作未必畅销。它也许永远只有少量的读者，但这少量的读者永远不会断绝。世世代代，它都能为自己觅得知音。
畅销之作未必传世。因为它可能只是投合了多数人一时的口味。时过境迁，便再也无人问津了。
27
原先，摄影师的本事在于捕捉瞬间。录像机问世后，摄影师唯一要做的事，只剩下了把机子摆放在一个好位置。
28
写作不仅是表达，写作更是创造。不要等到灵感来了的时候才去写作，因为许多灵感是在写作的过程中才产生的。
29
很多书是坏的，但好读书总是好的。
30
坊间出售的名言集，绝大部分是名人之言集。如果抹掉言者的名字，只怕它们就分文不值了。
31
悲剧之后常常是空虚，
喜剧之后免不了是无聊。
32
中国历来有诗国之称。在过去，每一个文人都是诗人。中国的语言文字天生是为了写诗用的；单音节、四声、平仄、方块、象形。人们很容易编制出各种各样的规则格律，从而创造出一种我们称之为诗的十分美妙的表达形式。读起来朗朗上口，写出来井井有条，既爽耳，又悦目。哪怕内容空空洞洞，单是这形式之美，就足以令人击节赞叹、爱不释手；再加上汉字的单音节词多，表意性强，一字多义，很可以造成简约、凝练、含蓄、朦胧，以及富于联想和暗示的效果。因此，不论你对中国文化有多么尖刻的批评，只要你精通中文，你就不能不对中国的诗推崇备至，引为自豪。也正因为如此，在中国文人笔下，诗已经发展到泛滥成灾的程度。既然中国诗的形式如此之美，你几乎可以把任何东西都写成诗的形式，到头来很多诗已经不再是诗，也就是说，它们不再具有诗的意境和味道，只是徒然的具有诗的外型。另外，一种形式再好，也经不起千千万万的人反反复复的运用。无怪乎很多诗读起来毫无新鲜感，总让人觉得似层相识。这就造成了诗的危机。<易经>上有句话叫“穷则思变”。经毛泽东在五八年的一次借用，把“穷”字当成了贫穷困苦。其实，此处的“穷”本是指穷尽，指事物发展到了尽头。一部中国诗史，就是诗人们不断地旧曲新唱和形式上推陈出新的历史。到了上世纪末本世纪初，一场新诗革命勃然而起。先是文字上的浅白，然后是形式上的解放，逐渐形成了一种和古体诗大不相同的所谓新诗。这当然也和西方文化的影响与平民主义的兴起有关。严格地讲，新诗的历史不过百年，但是它的演变速度却十分惊人。在新诗这个大标题下，我们看到了前所未有的五花八门的东西。诗在形式上的充分解放引出了一个尴尬的后果，那就是诗似乎已经失去了形式。不少读者发出疑惑：是否所有的动辄分行断句的东西都可以算作诗？“小时了了，大未必佳”。新诗在诞生之初，一度引起人们热烈的期盼，但日后的发展却很难不让人失望。这当然是个普遍现象，非独中国为然。在现代世界，诗已经失去了它作为文字艺术的皇冠的尊崇地位。原因是多方面的。很可能，社会学的原因更多于美学的原因。不过对于中国的新诗而言，至少有一个原因是相当致命的。新诗失去了古诗的格律，它不再象古诗那样易读易记。毕竟，诗不同于论文，它不容许你硬着头皮再三研读之后才对它发生兴趣。好诗须有令人一见钟情且过目不忘的魅力。如今略有教养的中国人，谁不能脱口而出背诵一大堆唐诗宋词呢？然而，即便是诗的爱好者，甚至是新体诗人自己，他们能够烂熟于心、随口背出的新诗也寥寥可数——这还没把时间的淘汰考虑在内。仅此一点，新诗就注定了无法与古诗抗衡。古诗既是山穷水尽，新诗又不能柳暗花明，因而诗的前景很不乐观。在中国，诗还会存在，还会发展，还会不断地有人为之呕心沥血，只是，“诗国”的美称恐怕已经一去不返。
33
知名度，乃是知道你的名字的人的多寡程度，这和他们是否真正了解你并不相干。
内行的人评论你做的事情，外行的人谈论你的名字。
知名度，就是你的名字在外行人中间的流传程度。
34
一个人成为名人的标志是，无论他讲出何等的废话蠢话，报上都会给他登，
35
偏颇煽情的文字有如辛辣的食物，它在刺激起胃口的同时也败坏了胃口。
36
幽默好比溢洪道中的水，它只有在储存严肃的水库装不下的时候才会流出。
37
大部分中国神话都并不超越现实，它们无非是把现实从此世搬迁到彼世而已。
38
从假牙假肢，到人工心人工肾，借助于现代医学之力，人可以把自己身上的一切部件——只除开大脑——都更新替换而仍不失为自己。科学终于证明，所谓自我，无非是我的大脑而已。
我就是我的大脑。
39
前辈哲人的种种理论，常常免不了被修正、被淡忘的命运；重要的是，我们应当从他们那里学习到一种辩论和探究的风格。我们最需要学习的，还不是他们思想了些什么，而是学习应当如何去思想。
40
我们这代人的生活不是一部长篇小说，而是好几部互不关联的短篇。
《一面之词》（香港明镜出版社1999年）
胡平网站