夜色死死罩照山路，星星躺在遥远的空中。有几个人拥着辆独轮车匆匆地行在山路上，两边的树木不时探出头毛茸茸的头来，拍打到行人的身躯，独轮车的吱呀声偶尔惊得路边觅食的山鼠、林间的宿鸟，慌忙逃窜。
推车的人说：“四哥，早就应该送小燕子去医院，你是有文化的人，读书人，这病不能拖，还不晓得么？”身边一个戴眼镜的中年人刚想发话，在车头拽小车的中年妇女接过话茬说：“哪里想到会烧到这个地步呢？你四哥上、下午都带小燕子到诊所去看了，打了针，也吃了退烧片，本来估计能好的。”戴眼镜的中年人，不时赶至车边，摸摸筐中的孩子，掖掖筐上的棉衣，说：“估计还有多长时间能到？”抬手擦自己两额。推车的人说：“快了，还有十四、五里吧。”拽车的妇女说：“总要麻烦崔表叔，你四表哥天生病汉子，一只手只拿得动粉笔，另一只手啥也拿不动。”周老师边走边附和着，崔表叔则连说：“四嫂说哪里的话，乡里乡亲的，相互帮帮忙，还不是应该的么？”
一行人又走了足足两顿饭的功夫，才赶到了卫生院。值班的是个二十八九岁的医生，量体温后，惊讶地惊讶地连讲了几句：“怎么烧得这样厉害？”又问了其他的情况，然后说：“好象是脑膜炎。”一听这话，燕子妈眼泪掉了下来，燕子爸脸色也顿时变得沉重，崔表叔说：“四哥四嫂，别担心！乡医院不比村里的诊所，会有办法的。”那女医生圆脸大眼，举止斯文，低头站着，沉思片刻说：“我还拿不准，我去叫胡医生来吧。”转身走到后院去了。
女医生偕一清瘦长者来到值班室，问了体温，查看了眼睛和喉咙，仔细听诊了一会，详细问了在家发病的情况，说：“不错，的确是脑膜炎，这样吧，先用青霉素、氨乃近、硫胺嘧定，这病势可能要多住几天，但是还不至于有什么大问题。”开了处方，示意女医生先帮燕子用药，就回后院去了。
天亮了，阳光懒洋洋地照着集镇，泥土街道的灰黄色，西边茅屋顶的草灰色，显得沉静而柔荏。集镇外围的田禾青绿与青黄相间，诸多水塘刚自夜睡中醒来，浮着一片片亮光，似是青野于清晨睁开的明亮的眼睛。已有三三、二二的赶集人相继走进街道。燕子妈在一卖米人处买了斤米，用旧手绢兜着，至医院边一家借了火，煮了两大碗米饭，又到卖辣酱的摊子上买来了两汤匙鲜红的辣酱，覆至雪白的米饭上，让崔表叔吃，崔表叔推让了一番，埋头狼吞虎咽地吃起来。
燕子妈在医院门口买了一根油条、一大碗稀饭，端到燕子的病床前。此时，燕子躺在床上，小脸蛋红扑扑的，两额汗津津的，眼睛半阖着，燕子爸坐在床边上，不时用毛巾替燕子擦头上的汗。燕子妈：“燕爸，你先吃饭吧。”将燕子脚部的被子拎了拎。燕子爸：“你吃过了么？”燕子妈没有说话，只是将碗端起送至燕子爸手中，燕子爸便接过稀饭，慢慢喝了。燕子妈摸着燕子的小脸轻声喊：“燕子，燕子，妈给你买来了油条。”燕子睁开眼睛望着妈妈，燕子妈拿着油条，送到燕子的嘴边，燕子摇摇头，说：“妈，我不想吃，我嘴里发苦。”燕子妈将油条放回原处，说：“妈等会去儿去买杯糖开水给你吃。”微笑着拉住燕子的小手，燕子咳嗽了两声，也笑了。
二天以后，那个瘦长的胡医生说：“基本没事了，住这里花费也大，我开几针药水，你们带回去，让村诊所的医生每天帮孩子打两针就行了。”那女医生也和善地安慰了几句，燕子的父母一听如此又是高兴，又是感激，连连说：“多亏二位医生，真是菩萨心肠。”燕子笑着，羞怯怯地说：“我长大也要当医生。”说得两个医生、她的父母、旁边的的崔表叔，都乐了.
燕子与几个大人一道回到了自家所居的山村，白昼之下，那山村明明白白地散居于大山深处，林间石上，溪边岩前，数十个茅屋，零零星星，或孤居独处，或三、五成簇。那诊所离燕子家有七、八里地，每次打针，都是燕子妈背着燕子，爸跟在后面，翻沟越岭，几天过后，就好了。在诊所，医生说：“幸亏有了青霉素，要没的话，得了脑膜炎还能有救么？”听这话，燕子一样既莫明其妙地惊讶。医生又说了些话，庆幸燕子的运气。路上燕子曾说：“我长大，要背妈妈。”满头大汗的燕子妈说：“妈盼你长大，离开这穷山村，至城市坐汽车去。”燕子又说：“我长大了要到城市当医生。”燕子爸笑道：“那你每天都可以坐汽车了，再不用妈背你到医院看病。”
过些日子后，燕子每至下至，便无精打彩，初始，大人没有注意，只以为受凉。某日晚饭时，燕子妈说：“燕子，妈煮的香喷喷的玉米粥。”燕子对妈妈摇摇头，只叫不想吃。妈又说：“还有辣子拌萝卜，妈还加了点味精。”燕子仍然摇摇，燕子的妈妈问：“怎么，又不舒服啦？”燕子坐在小凳子上，身体微微蜷缩着，说：“我有点寒。”燕子妈走近，伸手摸燕子的脑门，说：“真有点发热哩。”燕子爸刚跨入家门，听这话忙将燕子抱起问：“乖燕子，哪里不舒服，快告诉爸爸。”燕子干咳几声，说：“我有点怕冷，身上软软的。”燕子爸说：“可能是感冒受凉。”放下燕子，端来玉米稀饭，喂了燕子，燕子勉强吃了几口，还是摇摇头说：“不想吃。”夫妇俩只得将燕子放到床上，多盖些被子，燕子爸找了两颗感冒片喂了燕子，说：“燕子，发发汗，就会好的。”
连服几天感冒片，燕子的病势反倒见重了。尤其是晚饭后，总是烧得厉害，夫妇常守在床前，每次总要到深夜燕子的烧自动退下为止。此时，夫妇俩总要用凉毛巾擦净燕子头上、手上、身上的汗，然后才半歪在床上凑合着睡眠。
燕子的父母不得不带燕子去诊所看病。燕子妈背着燕子，燕子爸跟着翻沟越岭，燕子软软地伏在妈妈的背上，近午时分，赶到了诊所。医生量了体温说：“体温正常。”然后和燕子父母聊了几句家常，又问：“平常怎样不好？”燕子爸：“每天中午后开始低烧，晚饭八九点烧得最厉害，午夜前开始出汗，然后烧就自动退了。反反复复，就是这样。”那医生看上去三十岁左右，细高挑，大脸盘，大眼睛，又问：“干咳？还是咳痰？”燕子爸：“大多干咳？有时咳痰。”“咳痰带血么？”“好象没带血。”那医生用听诊器仔细反复地听了燕子的胸膛，那听诊器体的镀铬大多脱落，露出许多锈迹，那传声的导管也老化得面容土灰，呈许多雏纹与裂纹。那医生又用一只快散了架的血压计替燕子量了血压，接着用右手的食指按住燕子的左右胸腔，弯下腰并就左手的食指、中食指，在右手下按的食指上敲，然后直起腰问：“燕子想不想吃肉？”燕子妈：“王医生，这个哪个晓得？除了过年割二、三斤肉，平时是不买的。”医生改口问：“那燕子怕不怕油腻？”燕子父母茫然不知如何回答。王医生轻拍燕子的肩膀问：“燕子想吃油炒饼么？”燕子连忙摇摇头说：“不想，我一点也不想吃油炒饼，想到油炒饼就头疼。”此时王医生翻开一本破旧的医书，看了一会说：“可能是胸腔积水，要抓紧去乡医院或者是县医院看，看样子积水很多，说不定非去县医院不可呢？”燕子父母一听这话，顿时犯起愁来，面上的忧愁象是天上的阴云那样明显易见。燕子妈：“上次看病，借的债还没有还清，现在看病的收费那么高，要是到乡医院还倒罢了，要是到县医院的话，还不知要需要多少钱呢？”
王医生说：“周大哥，这年头，我们窝在穷山沟里，真是穷得象不长草木的石头，光秃秃的，我这里还有二十元钱，你们先拿去，赶快送燕子去乡医院先看一看。”从抽屉里取出一个小木盒，自木盒里拿出几张人民币，递给了燕子爸，燕子父母连忙说：“王医生，这怎么好意思哩，你们家老的小的也十来口人，每月就三、四十块钱，我们这样一借，你们家咋办呢？”王医生苦着脸说：“表哥表嫂，给孩子看病要紧，说到日子，我想表哥表嫂也有同感的，现在穷的穷，富的富。去年我去县城开会，在县中看到很多书报杂志，上面登载的事你们真是不信哩。”燕子父母半张着嘴，睁大眼睛，吃惊地问：“什么稀奇罕见的事呢？”王医生说：“现在富的人一掷千金，听说大城市那些公家人在大酒店吃喝一顿普通的酒菜就是几千元。”燕子父母不约而同地惊讶得叫出声：“几千元？这可是我们两家拆房子、卖地也聚不了这么多的钱啊！”王医生又说：“这算啥，报上说河南省某市县一干部经常将嫖妓的打入发票里，拿回单位报销。”燕子爸：“河南？是哪个中华文化源地的河南么？”王医生：“怎么不是？”燕子爸：“这嫖妓的钱到公家帐上怎么报销？”王医生：“他们住的多是私人旅店，开票时，叫开票的人多写些吃饭钱、住宿钱就是了。”看听者一脸惑疑的神色，又说：“这算啥，报上说深圳一家银行的大领导，一年就受贿几百万，这些人喝起酒来，一瓶都万儿八千，光是什么小姐开瓶费就好几千。”“开瓶盖？”“就是大酒店的女服务员，称作小姐，帮他开掉瓶盖的手工费。”燕子父母真像是听到海外奇谈，医生又说：“他到香港嫖一个年轻女人，一夜就花二十几万港币。”燕子父母：“港币是什么？”王医生：“就是香港用的钞票。”“那二十几万值多少？”“听说在黑市上值二十几万人民币哩。”燕子父母张大的嘴一张就没有合拢，喃喃地说：“这二十几万能买多少鸡羊猪呢？”忽儿又愤愤地骂道：“难道那女是金×银×，这么值钱？”王医生：“二十几万又算得什么？报上说江苏造条南京到六合的公路，三十公里，刚造好不久路面就塌陷了，国家不得不又拿出好几千万来修路。又说江苏的徐州七八年开始造一个大的水泥厂，国家花好几个亿，机器都是进口的，谁知自七八年动工到八四年时，厂没有造好，好几千万元就浪费了，那进口的铲车好几百万一台，就扔在小山坡上，风吹日晒，雨淋雪蚀，锈烂掉了。表哥表嫂，这下还认为我是吹牛么？人家那么富，过的真是天堂般的日月。我们呢？孩子缺少短裤，妇女买不起卫生纸，逢年过节了，老老少少才能闻次把次肉味，自去年开会回来，我一直琢磨离开大关县，走出这穷山区，到广东、江苏那些富地方闯一闯，挣点票子回来，让老的小的也过几天好日子，不要弄得大家这一生一世，都白来一次。难道我丫头都快到出嫁的年龄了，不该有条裙子穿穿么？”燕子妈喃喃自语：“人家怎么那么有钱呢？”王医生突然站起说：“哟，不早了，你看我一说起来，连燕子的看病的事也忘了。表哥表嫂，你们快回去，准备带孩子到乡医院、县医院看病吧。”临行时，燕子突然说：“王表叔，将来你到山外，也带我们全家一道去好吗？”
又是崔表叔推着小木轮车，燕子的父母一前一后，送燕子去乡医院看病。清瘦的胡医生和那位和善的女医生不急不慢地诊断了一会，啧嘴，说：“好象胸腔的积水很多，还是去县医院吧，那里有X光机，能确诊，那里的医生也会抽水。”燕子的父母与崔表叔仍是道谢不停，燕子母亲还哄燕子感谢医生，燕子：“谢谢大爷、大姨。”又拉住那女医生的手，说：“我长大了也想象大姨这样，当医生，阿姨的白大褂，雪白雪白的，真好看。”
春气弥满了天空，漫溢在茂密蓬勃的翠林碧草之间，飘荡在山谷中、山道旁，数百种野花，星星点点，生长在道边、沟边、岩石根部，毫无斗艳之气，只是各自娴静地躺在春光的怀抱里。独轮车在山道上又行了上百里，才到了县城的医院。
有一个医生温不经心地帮燕子量体温，听诊、量了血压，然后半死不活地问了几句，问话时眼皮也不抬，鼻音重得如同病中的声音，那医生的对面有个文静的白衣姑娘，埋头看书。燕子妈抱着燕子，崔表叔又恭敬地着着，总是燕子父亲应话，谦逊地弯着腰每讲句话，总是小心小胆的，像是生怕得罪了医生。燕子自己还说：“我心里疼。”又指指两肋说：“我这里涨得难受！”那医生说：“去透视吧，然后回到我这里。”递了单子给燕子爸。几个大人将燕子带去透视室，透了视，拿了透视师盖好印章的单子回到门诊室，刚才给燕子诊断的医生接过单子看了看，说：“这孩子的病是胸膜炎，需要住院治疗。”递过几张单子，又说：“你们去办理住院手续吧。”燕子父母、崔表叔带着燕子离开门诊室，只听身后有个女人的声音：“是结核性的还是非结核性的？是干性的？还是渗透性的？”一个翁声翁气的重鼻音说：“非结核的，干性转变成渗透性的。”
到了住院处，递上单子，一位白衣女人飞速拔动算盘，刀条脸毫无表情，说：“先交六百元压金，外加第一疗程的药费、诊断费、治疗费一百八十九元，共七百八十九元。”燕子父母与崔表叔都楞住了，站着发呆，像木瓜似的。良久，燕子妈才说：“借了十几家，总共才几十元钱，老天爷，这是成心叫我孩子受难。”怀里的小燕子，已经睡着了。崔表叔说：“走，我们再去求求那医生，看能不能不住院，我们在城里找个廊檐，晚上凑合着，需要吃药打针时带孩子来。”
走到门诊室，燕子爸吞吞吐吐讲了难处，燕子妈：“我们离这儿一百多里，赶了一整天的路才到。”崔表叔：“医生，麻烦你给我们想个法子。”那医生说：“不住院怎么治疗？我们这里又不是乡村诊所，孩子抱来抱去的，治疗无效谁负责。”这才缓缓抬起头，望了望燕子的父亲。对过的那个年轻的女医生脸上表示出同情的样子，几次欲言双止，燕子醒了，望着那白衣女子说：“阿姨的白大褂真漂亮，我长大也想当医生。”白衣女子嫣然一笑，站起来亲切地说：“史医生，我去替他们讲讲看，能不能在过道加张铺，让他们应付下来。”那男医生说：“你要讲你去讲好了。”头也没有抬。
走在过道上，燕子妈连忙说：“这位大姐心肠真好，说不准是观音投的胎。”又对燕子说：“这位阿姨不但心地仁慈，你看，样子长的多俊！”那女子满脸笑容，偶尔说：“还不知讲成讲不成哩。”
到住院处，那白衣女子好说歹说，与办理住院登记收费处的那个刀条脸女子协商了好久，才获得了在一条僻静的过道上加了张床铺。崔表叔说：“你们安登下来就好，我要先回去了.”燕子妈到街上买了饼，让崔表叔吃，饭后，崔表叔回家去了。
照常白天打针、吃药。第一次结帐时，燕子父母带来的几十元钱便付光了。第二次结帐时，燕子的父母不得不求医院宽限几天，住院处的管理说：“我们这是县人民医院，不是街头小摊小贩，没有欠帐住院的惯例，你们准备离开病房吧！”黑乎乎油腻的脸皮上满是不容商量的神色。燕子妈说：“我们再去想想办法。”拉着燕子爸到一边，说：“我们再去找找那个年轻的女医生，求她帮我们再说说情。”
到了门诊室，燕子爸犹豫了，立于门口不动，燕子妈扒开他，走到那年轻女医生面前，说：“大姐，我们想再麻烦你。”女医生见燕子母亲有难言之状，便站起将燕子妈引至门外，问：“大哥大嫂，又遇上什么困难呢？”燕子妈说：“我们现在交不起药费，连二元一晚的走廊床位费也交不起。现在管病房的人赶我们离开，孩子的病没好，一离开，怎么行？请大姐再去帮我们说说情，宽限几天，燕子爸马上回家去借。”女医生低头沉思片刻，说：“我去试试看，结果难说，碰碰运气吧。你们在这里等着。”匆匆走了，燕子父母站在过道，一会唉声叹气，一会愁眉苦脸。女医生回来了，说：“我是刚分来的，没有什么面子，好说歹说了半天，以我一个月的工资奖金作保，再宽限你们一个疗程，你们抓紧，好好想想办法吧，我收入也很低，手头也没有积攒，要不是还能帮你们。”燕子父母连忙说：“大姐，这样帮忙，真是天老爷降给我们的福气。大姐，你忙吧！”燕子妈又说：“大姐这样的善心，将来必修得个好女婿.”那女医生开心一笑，说：“我小时也生过燕子这样的病，我尝过这病的痛苦。”返身进了诊断室。燕子父母又商量些如何借债的事，便匆匆回病房过道去了。
燕子爸在燕子的床旁，燕子妈坐在床边沿上，燕子爸说：“回村里借，可是向谁借呢？邻居都穷得赤条条的，我把每家每户都放脑子筛过了，实在是挑不出一个能有钱借出的人家。”燕子躺在床上，手里摆弄着一个小的用过的青霉素油剂瓶。燕子妈：“我刚才是在过道上，听到旁边有几个人讲卖血的事，说是半月卖一次，每次能卖一、二百元哩，我们俩一起卖血的话，一次不是能卖三、四百元么？”燕子爸：“真有这事么？”燕子妈：“我还没有七老八十，耳朵没有聋，难道会听错么？担心的倒是人家城里买血的不见得要找穷山村人的血哩？”燕子爸：“那倒不见得，城里人、乡下人，血还不都红红的血水么？我去问问怎么样。”迫不及待离开了病房过道。大约有一顿饭功夫，燕子爸拖着疲惫的步子走向病房过道，望见燕子母子俩时，脸上露出几丝如释重负的笑容，到病床边，说：“燕子妈，这下我们有办法了，再也不怕人来赶了。”自破旧的中山装上面口袋里掏出一百多元。燕子妈：“哪里借的？”燕子爸：“借？到哪里借，这是卖血的钱。”燕子妈有些伤感，忙站起扶着燕子爸，让他坐到燕子的病床沿，说：“在哪里卖血？等会也带我去。”燕子爸：“别忙，何必你我一道抽呢？还是过几天结帐时，钱实在不够了，我再去抽。”燕子妈眼圈红了说：“怎么能让你去卖血，刚才你答应回来叫我先去，你怎么办？再说你身体本也不好，下次一定我去。”燕子插话道：“爸妈，血也能卖么？”燕子父母点了点头。燕子：“那我开春在河边割草时手割破了，流了很多血，真可惜掉了，要知能卖的，找个小蚌壳盛起来，带来卖多好。”燕子爸：“傻孩子，这里血库不买你说的那样血。”燕子：“我的血也是红红鲜鲜的，当时我把那血都淋到了几朵粉红粉红的野蔷薇花朵上，怪好的，怎么不要？”燕子爸：“血库要的是这血管里的血。”便把如何消毒，如何扎针，如何抽满一小瓶血桨的过程详细告诉了燕子，燕子静静地听。燕子妈说：“你先拿点钱，我去帮你和燕子买点吃的，还有那位大姐那么善良，多次帮我们，我想应该买点东西感激感激人家才合情义。”燕子：“妈，我想吃甜开水。”燕子妈心疼地说：“这下有钱了，妈马上去买斤糖来。”燕子爸：“我什么吃的也不要，你去买斤糖，买点面包留给燕子吃，至于那位大姐的确应该好好感谢人家才对，但是买什么是好呢？”掏出十元钱，给了燕子妈，便从病床边一个纸箱里掏出一块硬硬苦苦的玉米饼子，吃了起来。燕子妈倒了杯开水，递给燕子爸，说：“这饼带了有很多天了，硬绑绑的，用开水泡泡吃。”雏了雏眉，显出很犯难的样子，又说：“是呀，买什么是好呢？吃的，人家城里人啥没吃过，穿的太贵了，我们也买不起，那街上挂的衣服哪件不是大几百块，真吓死人的价！我看，医院旁边那个百货店里有一种镜子，古色古香的，也不算太贵二块八毛钱。那大姐长得那样俊，买个送她，怎么样？”燕子爸：“这想法好。”燕子在旁边听说爸妈要给那女医生买礼物，高兴地说：“那大姐又俊，身上的白大褂又好看，我长大也想穿白大褂。”燕子妈：“燕子，你叫她姨才对，怎么能叫姐哩，辈份不能错。”笑着离开病床，走向医院大门。
一天黄昏，那年轻女医生来到病房过道燕子病床边，问：“大嫂哪里去？”燕子爸说：“到外边去了。”女医生说：“你们在这里很艰苦，还买礼物送我。”打开白提包，掏出一包糖果，塞到燕子手里，又说：“这包糖果给燕子吃。”燕子爸说：“大姐，你又花钱了，叫我们如何过意得去？”又对燕子说：“快谢阿姨。”燕子笑着说：“谢谢阿姨，阿姨这白大褂真好看，我长大也想穿白大褂。”燕子妈此时自外面回到了燕子病床边，连忙说：“燕子，你手脏，别碰阿姨的干净衣服。”伸手拿开了燕子的手，那女医生笑着说：“对的，病人的手容易携带细菌，你们也要注意传染。”和善地望着燕子，又说：“我觉得燕子是结核性浓胸，但是其他医生非讲是渗透性胸膜炎。”又问了问孩子的病情。燕子父母忙问什么叫浓胸，什么叫渗透性胸膜炎。那女医生解释了几句，见他们听不懂，又问了几句燕子的病情，然后说：“时间不早了，我还有事，要走了。”燕子父母一直送女医生至医院的门口。
新疗程结束了，燕子一点也未见好转，反而越来越虚弱了，人越来越瘦，小脖子瘦得只有手腕头粗，面色日益土灰，脑袋枕到枕头上，想抬起，也很吃力，要挣扎好几下子才行。燕子爸卖血钱都付光了，燕子父母既为燕子的病着急，也为费用焦心。燕子爸：“你看好燕子，我再去血库。”燕子妈：“你不要去，我已去过了。”自贴身的衣袋里掏出一个布包，打开，取出一卷，递给燕子爸。燕子爸望着燕子妈，显得吃惊，问：“你去过血库了？”燕子妈点点头，脸色蜡黄，说：“总不能让你一人的血抽光了。”燕子爸问：“你怎么知道那地方？”燕子妈：“我又不是哑巴，不能问人么？”燕子爸：“难怪这几天，我看你很气色很不好，还有要晕倒的样子，下次还是我去吧。”燕子妈：“只要燕子能好，我就晕倒了也无所谓了。”
又是两个疗程，燕子每天软绵绵地躺在床上，有时还会晕过去，燕子父母轮流卖了二次血，结帐后，还欠医院几百元钱。管病房的人说：“你们准备离开吧。”医生也说：“没大问题了，可以回家养。”燕子父母说：“我们会有办法的。”燕子父母又去血库，血库的人说：“你们俩的身体已经很亏空了，我们是不敢再抽了。”燕子父母：“求你们发发慈悲，抽出事不会怨你们的。”血库的人：“你们俩走路都打晃了，抽出事，我怎么忍心呢？”燕子父母又哀求好长时间，那人一转身走了。
燕子父母急得头上冒汗了，在血库门口徘徊了好长时间。燕子妈：“再去求求那位大姐吧。”燕子爸：“怎么好整天麻烦人家，何况她是刚分配来的新医生，工资少，没有外快，面子也有限，找她，她会很为难的。”燕子妈：“除了找她，在这里第二个熟人都没有，除了找她，还能找谁呢？”燕子父母只得又硬着头皮走到门诊室，一望那女医生不在，坐位空着，那翁声翁气的男医生，正在帮人看病，夫妻俩等了好一会，等那病人离开，才搓着手，蹑着脚，问：“请问医生，那女医生到哪去？”男医生先呷了口茶，说：“要找下个礼拜来找。”拿起鸡毛掸，慢慢掸起桌面的浮尘。燕子父母只得返回病房过道，一路上，不住地猜测——“回去了？”“有病了？”“她家在哪呢？”“医生还会得病么？”“说不准有什么要紧事？”
刚回到病房过道，燕子父母看到管病房的人站在离燕子病房几米远的地方，忙上去问候，说：“劳你大驾，来看我们孩子，真谢谢你了。”那人把脸一沉，说：“上面命令我们将病房过道彻底消毒一下，然后好好装修一下，你们抓紧收拾收拾，离开这里。医生说你们欠的那些钱不要了。”燕子父母几乎是同时哀求道：“一离开，我们的孩子还有能有救么？现在每天都会昏迷一、二次的。”那人皱了皱眉头，说：“你们可以到外面找个地方住一、二天，等这地方消过毒，装修好了，再住进来也不迟，你们也要为我想想，我是端这里饭碗的职工，不能不按人家的指挥去做。”燕子父母只得将一些杂碎的东西装进口袋，背着燕子离开医院。
晚上，燕子一家就住街边一个避风的长廊下过夜。二天之后，燕子父母背着燕子去医院，看那病房的长廊依然如故，找到那管理人，那人说：“住院，要有医生的单子才行，我怎么能随便接收病人呢？”燕子父母又去找从前替燕子看病的医生，那些医生说：“这病回去，休养休养就会好的，从前你们欠的百十元药费，也不收你们的了。”燕子父母只得将燕子背到街边避风的长廊之下，每天上下午总报一线希望，背着燕子去县医院的病房前，乞求医生的照顾.医生们仍然是过去的那些老话，而且说起来，更加温和。他们每次返回长廊，都寄望于再碰到那个女医生，而且问过二次，人家说：“旅行结婚，还没回来。”
一天，天散细雨，燕子猛咳不行，而且大口大口吐起浓血来，燕子父母慌了，连忙帮燕子捶背，安慰她，说：“燕子，马上带你去医院。”燕子半闭着眼，说：“我想去医院去看那阿姨，她的白大褂真好看。”接着一阵更为猛烈的咳嗽，燕子父母忙抱着燕子，疾步走向医院.到医院急诊室时，那个年轻的女医生忙站了起来，说：“大哥大嫂，我估计你们回家去了，燕子怎么样？”走过去微微弯腰，观察燕子妈怀中的燕子，燕子父母说：“燕子，姨帮你看病了。”燕子没有应声。燕子父母又重复了一遍，燕子仍没有回声，小头垂她母亲的胳膊弯外，女医生扒开燕子的眼睛一看，立刻如遭电击，面如土灰，轻抚燕子的头，长叹一声，眼泪溢出了她的眼角，慢慢地向面部流去。（完）
《杨天水文集》《农家子女集》6