2017年10月18日至24日，中共十九大在北京召开，“五桶”成了新名词。（AP）
前阵子，“伟光正”（伟大光荣正确的中国共产党）上演十九大，那叫一个普天同庆，各有关部门变着法子献宝庆祝，盛世妖孽多，各级各地各种新花样花样翻新，菜刀实名制早就过时啦，首都北京五行缺火，十九大期间不许饭店用煤气。要知道入秋之后北方一直在降温，人吃五谷杂粮离不了热汤热水，盛会召开时节北京已经穿羽绒服了，大冷天连口热饭都不给人吃——看来共产党员真是特殊材料制成的。
别以为我不知道你是谁
不独共产党员是特殊材料制成的，共产党的逻辑也是特殊材料制成，有着我等太多百思不得其解的十万个为什么。
本来我早早辞职自绝于体制帝利于我何及哉，以为这样就可以远离党和国家，干净清白全心全意做公益做采访建设社会做我该做的事，我跟党国大路朝天各走一边，你们作你们的我们做我们的（注：“作”，读平声，有“折腾”的含义。1、当下中国网路流行语有“不作就不会死”，2，中国领导人曾教导中国人民要“不折腾”），你们各种作，我们各种做——做各种补漏的工作。
没有想到，国家机器像疯了一样抓呀抓，从刘晓波胡佳许志永一直抓到像我这样的公益人，而且还赏我“颠覆国家”这样的通天罪名：“这里是中国人民共和国公安部、国家安全局、中国人民解放军、中国人民武装员警部队四部门联合办案，你涉案颠覆国家，案情重大事关国家安全……”乖乖隆地冬，我就是一个写书的公益人、一个爬山的运动员，做梦都想不到会牵动如此高端大气上档次的有关部门。
三个代表信心满怀要把我变成一张倾国倾城的包袱皮，将港独台独海外民运包做一包包装成一个“颠覆国家”的通天大案，上天入地倾国倾城打理我，好玩的是就像抓人抓的莫名其妙一样，放人也放得匪夷所思，没起诉没审判稀里糊涂说放就放了。抓人抓就白抓了，但放人也没有白放，凭空给我一个大礼包，买一送一：从此被归入另册变成国家敌人成为维稳对象的命运——基层公安有关部门理由充分：上级交待，颠覆国家是大案要案。
这逻辑，让人叹为观止。禁不住浮想联翩却又百思不得其解：他们这么揣着明白装糊涂这么个作法，到底为了什么？不作会死吗？
刚从网路上看到这张图片“十九大保安维稳督办单”吓出一身冷汗，心下暗想幸好我已经躲到万里之外可以免于被稳控督办，没想到跑得了和尚跑不了庙，有关部门居然会去“关切”我的老父亲。听到这消息，心中一万个草泥马奔腾而过——这帮五行缺德的东西，难道不是人生父母养的？
十九大期间各种奇葩花样层出不穷。禁烧煤（左）防上访（右）（取自网路）
有关部门这么作，一下让我明白了原来想不通的重大问题，发现了一个不得不说的秘密——我有重要情况要向党举报：这帮缺德东西其实是吃里扒外成心给党国添堵。
我在万里之外，跑路酿酒乐不思蜀，我是肯定不会去上访给自己添堵，我老爹眼瞅就要九十岁了，就算党和国家给他一大笔钱都不可能去上访，这帮缺德东西没事找事专门来稳控他，弄得老人家的高血压跟盛世高气压一样往上涨，明摆着是跟老爷子过不去啊。万一老爸有个三长两短，明摆着是要把我逼上梁山——这不成心要给国家制造敌人。
明摆着，是在作死。
我其实是一个厨子
前几天去台东跟均一中学的学生交流，每次来台东都会去那里。第一次来台东的时候是228前夕，谈的是我们的历史和“恐惧”；第二次谈我们的当下、中学生与负责任公民；这回是第三次来，题目不厌其长：怎样的中国？怎样的未来？怎样的你我？讨论中介绍他们通过《上访》《黄祸》《敌人是怎样炼成的》了解中国，单看这样的题目就知道这个话题不轻松。
很爱来均一，跟他们谈这些并不轻松的话题。真的爱死这些孩子了，他们没有被我的话题吓倒，他们看了纪录片、看了书，每次都会有很多问题的讨论，话题都不轻松，但让人觉得有希望。
有个孩子问我在那么巨大的压力之下“如何做到守口如瓶”，不好意思，孩子，你这么说，太夸奖我了。我受审的时候没能做到守口如瓶，而是一直实话实说。我就是一公益人、一写书的、一运动员，我全都招了，一点儿都没藏着掖着。
这一次，朋友琼龄拉了她了朋友专门从台北和花莲赶来旁听，听过之后很认真地约谈了我，正告我：“你对组织撒谎了，还有一个最重要的身份隐瞒不报。”
我还有什么身份如此重要？——“嘿嘿嘿嘿你就是一吃货。”
说这话的时候，我们正在各种吃+各种喝，吃的是我们各自带着的零食，喝的是我自酿的各种酒。
不对不对不对，这么说不准确。准确地说——我就是一厨子。
早先看冯小刚电影《甲方乙方》，一帮北京顽主办了一个公司“好梦一日游”，专门帮人实现梦想。其中一个厨子花了大价钱下了大决心想体验一把宁死不屈，以美人计开头，好梦那帮人专门为厨子量身定制了一系列酷刑，老虎凳辣椒水列队伺候，结果刚刚入戏第一招就全招了。他一开始就知道自己不是宁死不屈的革命烈士——我就是一厨子。
我看上去一个看见好吃的就两眼发亮的吃货，其实心怀叵测，吃到好吃的就满脑子琢磨怎么才能盗版抄袭拿来为我所用，说一千道一万：我就是一厨子，
这才是我最本质被真实的身份，党和国家都看走眼了。
不过，这也不能全怪党和国家三个代表，原来我的人生，一直各种忙乱，上天堂入地狱各种匪夷所思，没功夫琢磨吃吃喝喝，连我自己都没意识到这一点。
革命就是请客吃饭
从小受的教育“革命不是请客吃饭”，蓦然回首，发现革命恰恰就是请客吃饭。这次来台湾到处趴趴走，结识了一批新朋友，一批吃吃喝喝的酒肉朋友。一旦交友不慎遇上这么一群人，任什么严肃认真的事儿，也会被迅速庸俗化，吃吃喝喝不醉不归。一开始设计环岛行程，我们就借讨论为名把开拓基金会的小会议室变成了桔皮茶室桔味布丁点心室桔味饺子室，1月11日慕哲开动第一天，预告的第一个活动居然是包饺子，饺子聚之后南下开走，说的是“走台湾路看民主之所在读台湾人探民主之所来”，其实接下来这一路充斥着各种吃吃喝喝，到后来更是连名目都变成了“酿壶民主钉子酒”，干脆分享会品酒会混为一谈傻傻分不清楚。
原来觉得自己对台湾社运还算有点了解，扎根社区让人叹为观止。后来，我以一个吃货的一双慧眼透过现象看本质，发现吃货无处不在，我以一个厨子的梦想与行动和各路新老朋友上山下少吹牛打屁混为一谈，发现厨子无处不在。
每一次相聚看片似乎都免不了吃吃喝喝。（作者提供）
吃吃喝喝闹革命已经是台湾社运的传统，一群婆婆妈妈早在戒严时代就开始上路，硬是把吃吃喝喝做成了一场消费革命，“主妇联盟合作社”已经台湾社运的标志性品牌。从十几年前的921地震、十年前的88风灾到几年前的莫拉克，各种各样的救援或者重建凡延续至今者，往往都会变成乡间田陌深山部落各种各样烤面包晾鱼干卖水果卖蔬菜的，从西海岸走到东海岸从山线走到海线再从海线走到山线，各种各样的环保议题土地抗争权利运动往往会变成鱼丽会客菜五味屋水果酒后湾盐卤豆黑孩子黑咖啡……
都说台东偏远之地，但是算来我在台东的经历的分享却是最多的，不管是我自己做的、还是听别人的。其中几次在晃晃书店都讲了不同的题材，从今年2月14日情人节开始到三天前放映《上访》，话题似乎越来越“硬”，但聚拢起来的人越来越多，连我在内27个。晃晃主人素素自己也说，没有想到会有这么多年轻人来看这部片，特别是还有人专门带着自己的孩子来。
我们一起看上访讨论中国与台湾，也一起喝酒聊天品火龙果沙瓦，感叹晃晃的变化。我说自己几次过来，每一次都会看到晃晃在变，第一次来，书主要集中在前厅，第二次来中厅变成了专门的二手书区并增加了农产品展示，这回第三次来，原来的厨房变身书区，有了儿童区而且增加了二楼——素素说，晃晃一直是一个“有机成长的书店”。
这是不靠谱朋友千辛万苦帮助带去各地的酒，一二三四五，不多不少，正好五桶（左）美不胜收的火龙果沙瓦（右）。（作者提供）
有机成长，真好。我在这里听到了各种各样的讲座，自己做过了不同的分享，也在这里调酒酿酒，交到各种朋友见证了不同的变化。还在这里吃吃喝喝与同样行脚万里的德国旅人老雷交汇一起吃吃喝喝。
吃货无处不在，很正常。不管再怎么豪气干云的未来愿望社会理想，想一千梦一万最终都要回到人身上、落到一日三餐具体事。
厨子无处不在，也很正常，不论什么时代、什么境遇，总要有人付诸行动，自己的力量再微小也要尽力而为让生活少一分苦涩、多一丝韵味。
吃货无处不在，厨子无处不在，后果很严重。
这次环岛分享上路之前，就已经想好了，要一边放《上访》一边吃吃喝喝教酿酒。酿酒，我所欲也，好喝好玩其妙无穷，不仅要教酿酒、为此专门做了凤梨酒，并郑重其事将精心糖渍过的酒酿凤梨果肉托付给朋友：“我住的地方不方便晒东西，可以帮我将糖渍凤梨成果干带去五味屋吗？”——那边厢一拍胸脯大包大揽：没问题包在我身上。
这次我去五味屋做的是酿酒课，但我醉翁之意不在酒，一则可以探讨立足当下生产和供应体系之下如何做“无添加酿造”可以尽量降低农药和加工污染的危害，二则强调在地的区域资源分享也是一种社会连接，三则尝试综合利用二次加工将通常认为不适合酿酒的果子变废为宝，四则将酿造所有环节产出综合运用实现零废弃……
总之，好梦再好，想一千梦一万总归还得回落到现实操作，就从用酿酒之后的凤梨做成果干开始好了。我处理好酿酒之后的凤梨果肉，千叮咛万嘱咐托付给朋友就带着《上访》上路。几天之后探问果干的讯息，得到的回复居然是：根本没有晒，都被我炒菜吃掉啦。
交友不慎哇！
林边光采湿地酿酒聚。（作者提供）
仅仅是得到这么让人绝望的回复还不算，后来又从脸书上看到她三不五时抛文，炫耀怎么拿来做菜如何如何料理我的凤梨——有这么欺负人的吗？
我忍不住跟帖骂她背信弃义痛悔自己所托非人，但她嘿嘿一笑“你知道我家有小强的啦，担心被小强染指不如立即冰进冰箱然后吃到我的肚子里这样更保险。”——越是这么解释就越让人觉得，她的大包大揽从一开始就是一个圈套。我怎么遇人不淑总是遇到这么不靠谱的人？
——嘘小声点儿，这种实话实说千万不要被她听到。我这次环岛分享说走就走，丢下一大堆酿好了的或者正在酿造中的一大堆水果酒糯米酒，都靠这个不靠谱的朋友千辛万苦专程背到台东花莲一处又一处，也还要靠她带我去东海岸一系列好吃好玩的地方认识各种吃货厨子梦想家。
昨天早晨，我们在延平布农部落，住部落小屋，享受美味早餐，赞叹他们的自制豆浆面包各种抹酱，以及百吃不厌的洛神果脯。白牧师夫妇二十几年在地耕耘从无到有复育布农文化园区，不仅复兴部落文化也提供了吸引外地游客和年轻人回乡的就业机会。她们都是白牧师的老朋友，说到自己二十年前来到这里听白牧师的白日梦想，讲他如何对着一片荒芜规划未来，咖啡、餐厅、手工、艺术、创作、文化展示、客房露营、农产销售，“那时候什么都没有，没有想到他们真的会美梦成真。”
吃着部落美食说到台湾过往，忽然话题就转到了“大陆什么时候‘五桶’台湾？”我勒个去！怎么我已经躲到了万里之外，躲到了台湾也躲不开这盛世——五桶（武统），是十九大送给台湾人的新词，害得我身在台湾也不消停。
哎呀，别拿这种鸡毛蒜皮的事儿来烦我。没见我正忙着吗？我得先把这帮不靠谱的酒肉朋友五桶了再说。我才不会犯那种低级错误没事找事琢磨怎么跟人动武，而是要请他们喝酒。
＊作者为自由作家、纪录片独立制片人。著有《一切从改变自己开始》、《行动改变生存——改变我们生活的民间力量》、《可操作的民主》等著作；先后建立了“北京手牵手文化交流中心”、“泰安爱艺文化发展中心”等公益组织，发起了“北京水源保护基金会饮水思源爱艺文化基金”。最新作品《敌人是怎样炼成的？没有权利沈默的中国人》（时报出版）
风传媒
2017-11-05