傅国涌：20世纪中国两次和平转型的机会
中国两千年漫长的历史上，我觉得只有两次和平转型的机会，失去了非常可惜。中国是一个暴力传统非常深厚的国度，有文字记载的历史表明任何一次的朝代更迭都是暴力完成的，不是农民造反，就是宫廷政变、黄袍加身，总是这样的一种暴力模式在主导着中国社会的演变。“和平转型”对中国来说是完全是个陌生的概念。在中国古代史中我们是读不到“和平转型”这个词的。“和平转型”之所以在近代出现可能性，是因为引入了其他文明的因子。...
标签归档: 傅国涌
傅国涌：李慎之晚年的悲凉——与许良英43封通信的解读...
鲁迅在《中国小说史略》中评《红楼梦》，虽短短数语，却至今未见有人超越： “颓运方至，变故渐多；宝玉在繁华丰厚中，且亦屡与‘无常’觌面，……悲凉之雾，遍披华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”（《鲁迅全集》第9卷，人民文学出版社1981年版，231页） “悲凉之雾，遍披华林”，在曾经自认为是共产党“孤臣孽子”的李慎之身上，特别在他生命的黄昏就一直笼罩着这样的悲凉之雾，身历反右运动、大跃进、 “文化...
傅国涌：92岁的许良英先生依然在思考着中国的民主问题...
1920年出生的科学史家、中国知识分子的良心许良英先生，在上世纪60年代最黑暗的岁月，在农村的煤油灯下编译了三卷本《爱因斯坦文集》，对80年代影响甚大。他主编的《20世纪科学技术简史》被金克木先生誉为——题为简史，实是大书。他与夫人、历史学家王来棣先生自80年代以来，二十几年了，一直致力于研究、写作《民主的历史和理论》，从古希腊、罗马、荷兰、英国到美国、法国。现在已大半完成。 我所知道的许良英先...
傅国涌：金庸的左手
在华语世界，我们不可能躲开金庸先生的武侠作品。 在先生驾鹤西游之际，新闻标题里都恭称“武侠泰斗”，却忘了，这位当年“右手写小说，左手办报纸”的大师，心里最重要的东西，并非武侠，而是办报。 纵观先生的一生的诸多角色，“武侠泰斗”虽然是永远的光环，但“报人”才是决定性的——他的武侠小说创作从1955年到1972年，第一次大规模修订完成于1980年，一共25年；而从他1945年进入家乡的《东南日报》、...
傅国涌：“赶快收拾人心”——读《殷海光文集》
1948年11月4日，南京《中央日报》发表殷海光执笔的社论《赶快收拾人心》说，“国家在这样风雨飘摇之秋，老百姓在这样痛苦的时分，安慰在哪里呢?希望又在哪里呢?享有特权的人享有特权如故，人民莫可奈何。靠着私人政治关系发横财的豪门之辈，不是逍遥海外，即是特权豪强如故。”经当时影响最大的民间报纸《大公报》转载，传诵甚广，引起许多国人的共鸣。然而，在权贵眼里，“赶快收拾人心”只是一句空话，因为他们压根不...
傅国涌：“语言是无权者的权力”
——为胡平先生60岁生日而写 20年前，胡平先生初到美国时，曾经与老记者陆铿先生有一次对话，相隔20年，我才有幸在陆铿《风云变幻的邓小平时代》一书中读到，胡平说：“中国的民主化将是一个长期的过程，我们不应该指望它一蹴而就。但是，为了保证我们是在逐步接近这个目标，而不是远离这个目标，有些基本问题必须予以确定。譬如公民的言论自由。” 1980年的北大校园，他正是抓住言论自由这个题目，赢得了三千选票，...
傅国涌：活在真实中——敬悼沙叶新先生
沙叶新先生在微博中这样介绍自己。他的名片上则印着：“上海人民艺术院院长——暂时的。剧作家——长久的。某某理事，某某委员，某某教授，某某主席——都是挂名的。” 2018年7月27日早晨起来，得到沙叶新先生已于前一天凌晨离世的消息，想起十几年来与先生交往的点点滴滴。 沙先生是个剧作家，我最早读到的却不是他的剧作，而是他2002年在东南大学百年校庆时的那篇演讲稿，嬉笑怒骂之间，却不乏深沉的思索。 他在...
傅国涌：一草一木皆教育
以一部《中国现代小说史》而闻名的学者夏志清，回忆过他在苏州念小学的时光，虽是一所教会学校，却十分简陋，整个学堂不过是一幢较大的二楼住宅房子，操场只是一个院子，点缀了几枝夹竹桃，是全校唯一的天然绿色，此外更无草地。相距半个世纪之后，他想起母校桃坞中学附小时，念念不忘的竟是那几枝夹竹桃，于我心有戚戚焉。 每次想起我在故乡山村念小学的光景，我记得的也只是校门口的一株高大的木樨花，每当秋天花开，一树的灿...
傅国涌：外重内轻的末世景象
这些年来，从国内到国外，对于中国的现实和未来，有两种截然不同的声音，从前些年在海外轰动视听的章家敦《中国即将崩溃》，到近年在大陆推出的约翰·奈斯比特《中国大趋势》、马丁雅克《当中国统治世界》，作者都是外国人，都曾在中国长期生活、工作，却得出了几乎相反的结论。不过有一点是相同的，他们都认为中国正处于巨大的变化之中，变化的过程并没有完成，还有许多不可测的未知因素，正因为如此，他们纷纷写书，将自己...
傅国涌：林昭和她的时代
2014-07-12 关于林昭和她的时代起码有三个问题：林昭是谁？林昭所处的是一个什么样的时代？她与那个时代为什么构成冲突，构成了怎样的冲突？ 我想先回答第一个问题，林昭是谁？如果用最简单的一两句话来回答，林昭是北京大学的一位女学生，她在1958年也就是反右运动的后期成了右派，在1960年中国大饥荒时代，她被一个“反革命集团”案子所波及（不是主动卷进去的...
傅国涌：林昭生前喜欢的《各国民权运动史》
一九六四年十二月二日，林昭被捕四年多后，终于在上海第一看守所接到上海市静安区人民检察院的起诉书，她用笔和血在起诉书的字里行间写下大量批注，其中两次提到《各国民权运动史》。 在起诉书列举了所谓的“人证、物证”后面，她批注：“按所谓马列主义原则来说，‘法律’者，‘统治者的意旨’而已！反抗即大罪，争自由即是大罪，要人权更是大罪，何需什么‘人证、物证！？’要说‘证’哩，一九六二年八月廿九日[？]...
傅国涌：张学良说蒋介石读书太旧
原创：傅国涌 国语书塾 2018年11月4日 蒋介石一生最惊险的遭遇莫过于西安事变，虽然侥幸脱险，但对他的打击可想而知，惊魂初定，1937年2月，他就急于要出版一册《西安半月记》，以日记形式记录了自1936年12月11日至12月26日他的经历，多有自我包装的成分，旨在维护自己的领袖形象，处处强调自己在危难中保持了完整的人格。世人皆知这是陈布雷代笔完成的，其中所说当然并非全是实情，但有许多细节应该...
傅国涌：武侠情结与皇权情结——解读金庸的文化密码...
我们先从武侠小说开始说起吧。为什么金庸因为写武侠小说而引起这么多的关注，拥有如此广泛的读者，这应该是民族心理上的一个重大问题。我认为武侠文化，换言之武侠情结是埋藏在中国人心底的一个非常动人的梦。武侠情结和中国人心中的另一个情结——清官情结，或者叫清官文化，就像一个硬币的两面，或者叫一体两面，构成了中国的皇权情结，或者叫皇权文化。而中国长达几千年以来，都生活在皇权之下，诚惶诚恐地生活在帝王文化...
傅国涌：金庸，一代报人与政治的进退
金庸一生最佩服的人物是范蠡，《射雕英雄传》中就借黄蓉之口对范蠡有过很高的评价，范蠡甚至成了他短篇小说《越女剑》的主角，以真实历史人物而成为主角，在他的武侠小说中是不多见的。他笔下的范蠡为人倜傥，不拘小节，所作所为，往往出人意表，其一生临大事，决大疑，不知经历过多少风险，最后携西施泛舟太湖。他的好朋友沈君山1998年在台湾“金庸小说国际研讨会”开幕式致词说，范蠡曾为“帝王师”，辅助勾践“十年生...
傅国涌：“民主”——后乌托邦时代的名词游戏
一 “适合”与“不适合” 乌托邦时代是个一路高歌的时代，官方会不断地提出一些激动人心、充满政治想象力的口号，诱骗人们为美好未来而奋斗，眼前忍受怎样的贫困、痛苦都可以当作是奉献，毫不在乎。以“赶英超美”为目标的“大跃进”付出几千万人饿死的代价，这样的历史灾难恐怕也只能发生在那样的时代。乌托邦时代随着毛泽东的死亡而悄悄结束，中国进入了一个没有高调理想、没有宏大目标的后乌托邦时代。 ...
傅国涌：留将功罪后人论——戊戌变法120周年
1 1898年6月11日，本是一个寻常的日子，如果不是大清光绪皇帝下达了这道诏书，也许在编年史上，这个日子会被忽略。相距一百二十年的时光，重读这份只有五百来个象形文字的诏书—— “数年以来，中外臣工，讲求时务，多主变法自强。迩者诏书数下，如开特科，裁冗兵，改武科制度，立大小学堂，皆经再三审定，筹之至熟，甫议施行。惟是风气尚未大开，论说莫衷一是，或托于老成忧国，以为旧章必应墨守，新法必当摈除，众喙...
傅国涌：只有“聪明人”的世界是没有希望的
记得《红楼梦》有两句诗，“人情练达即文章，世事洞明皆学问”，几乎概括了数千年来中国社会的所有奥秘，所谓“人情练达”、“世事洞明”，就是要让一个人学会世故，学会圆滑、乡愿。明哲保身、阳奉阴违、欺上瞒下……大凡媚权、媚俗，泯灭个性，磨去棱角，人云亦云，随波逐流，所有这些都被视为聪明、成熟的标志，相反，则被看作是幼稚、天真，或者就是“傻瓜”。 从章立凡回忆其父亲的文章《章乃器在“文革”中》(《老照片》...
傅国涌：4月29日，五十年了
2018-04-29 傅国涌 国语2017 五十年了，1968年4月29日，当你被枪杀的那日，上海《解放日报》上满是头像、语录和口号，不仅正常的新闻消失了，连宣传也变得简单粗鄙。在铺天盖地的喧嚣当中，对于死亡，你已不再恐惧，这一天的到来早在你的预料之中，你在写给母亲的信中，想起了许许多多的江南美食，你甚至呼喊着“斋斋我，第一要紧的是猪头三牲……猪尾巴——猪头”。你在人世的日子短浅，你知道自己已走...
傅国涌：傅斯年与台湾大学
2018-03-27 汉尊2 1948年的最后一天，南京长江边上，大江滚滚而去，傅斯年和胡适两人一边喝酒，一边背诵着陶渊明的《拟古》诗第九首，两人禁不住潸然泪下。此时，前方战场攻守之势已易，国民党政权已摇摇欲坠，蒋心中迁台之意早就萌生了。此前12月22日，国民党政府教育部正式任命傅斯年为台湾大学校长。当月，由他主持的历史语言研究所也迁到了台湾杨梅镇。 1949年1月20日，傅斯年正式就任台湾大学...
傅国涌：李敖的真面目
【台湾“联合报”3月18日报道称，台北荣民总医院证实，罹患脑干肿瘤的作家李敖，近日因病况转危，于昨天上午10点59分离世，享年83岁。不可否认，在20世纪六、七十年代水深浪阔的台湾，李敖曾经是“斗士”、“英雄”、“青年偶像”，但在这些眩目的光环之下，他前后半生的落差、公德和私德的矛盾，皆让他誉满天下和谤满天下，成为一个注定被不断争论的人物。真实的李敖到底是个什么样的人？他性格中的缺陷、他人性中阴...