张桂华:一个人的战斗——读法拉奇《愤怒与自豪》

这注定是一个人的战斗,注定是一场无法获胜的战斗。 一人敌一国,不,岂止一国,而是以一己之力,挑战世界上拥有信徒人数最众的伊斯兰教义,这需要怎样的胆量和勇气? 她明察时势,懂得政治正确的风向和合宜的取向,也未必不明白这一番义无反顾的激烈抨击猛烈发射所可能招致的全方位反弹,可她全然不顾,赤裸裸跳出来,向“9·11”暴徒,向恐怖主义基地,向阿拉伯国家和伊斯兰教义,向欧洲,向整个世界,声嘶力竭地发出了自...

张桂华:毛姆,二流作家?

毛姆(W. Somerset Maugham)的创作,从小说起始,却在戏剧上暴得大名,戏剧不仅为他赢得广泛的声誉,也带来了滚滚税利收入,致使他最终摆脱了求职需要,而成为一个终身未曾为生存做过其他事的纯粹作家。他的戏剧风靡大洋两岸,有一年(1908年),仅伦敦一地即同时上演他的四部戏剧。英国戏剧史上,仅萧伯纳一人有过如此风光。《笨拙》(PUNCH)杂志曾为此作漫画调侃,莎士比亚看着墙上满贴着毛姆剧...

张桂华:毛姆的《人性的因素》

毛姆(W.Somerset Maugham,1874-1965)有一短篇小说《人性的因素》,中文译文三万多字,如果按篇幅计算的话,也可算是中篇小说。小说收在毛姆英文版短篇小说全集(The Complete Short Stories)中,这个全集有英美两国出版的许多版本。我读的中文译本⑴为“域外小说新译丛书”之一种,虽以其中一篇小说命名是书《插曲》,但版权页上标明,此书是根据The Windmi...

张桂华:谁是美国的“文学之父”

阳光照耀着山谷,一个平静的下午。男孩恩斯特和母亲坐在门槛上,眺望着远山上的大石脸。山谷中几千户人家,谁都认识大石脸。 大石脸是大自然的杰作,它位于大山的一面。若离它太近,只能看到一堆巨石,隔山远望,它就活脱脱像是一个人脸。孩子们能在这样的大石脸身边成长是快乐的,大石脸上每一根线条都显得高贵,它的表情既庄严伟大又慈祥可爱。 “妈妈,”恩斯特说:“我真希望它能说话,它看上去那么仁慈,它说话一定令人愉...

张桂华:王蒙评刘宾雁《人妖之间》

一 此文早就想写,早在去年笔会开大会时,曾将文章意思征询笔友意见,却说是不合时宜。一晃过去半年,我估计现在应该没有适宜不适宜问题了,有点闲暇时间,赶紧写出。 文章非“原创”,不是出于自己主动,而是对他人文章的反应,所谓“有感”。他人文章,即王蒙第二部自传中评价刘宾雁《人妖之间》一节文字。我读后有感,急于写出告之笔会同仁,理由很简单,刘是我们笔会老会长。如小孩分帮干架,当听到旁人说自己头目坏话,急...

步仁章:香港会议侧记

美国来的越南作家(之一) 香港会议,我是最早赶到北潭涌度假营报道的代表。 上海与香港之间有直通车,我早知道,是否每天有车,不知道,自认为应每天有车。直到去购票,才知道隔天一班,而且正巧错过会议开幕,这样,我只能提前一天出发和抵达。 想不到,刚放下行李,跟着就来了一帮澳大利亚代表。客厅里一下子拥满了,大大小小拉管箱堵在三个房间门口,大家就忙着握手、介绍和摸名片,话没说两句,有两位已在台上架开了笔记...

步仁章:香港三题

父亲1952年自香港回到上海,我今日才从上海来到香港,其间隔了整整半个世纪。父亲在香港生活了四年,我在香港前后待了四天,父与子对香港的感受自然不会相同。然而,这只是我的推断,八年前,父亲逝世,五年前,我将父亲骨灰埋入了上海西郊一公墓,我们父子已无缘直面交流对香港的感知。 父亲每日喝酒,毫不夸张地说直喝到至死方休。那天下午,我扶他起床,按老习惯烫了半斤黄酒,可他喝了半罐,摇头,摆手,说:“不喝了!...

张桂华:中文世界(大陆)的版权问题

这个问题,我分两个题目来谈,第一个题目,中国大陆半个世纪以来的版权情况,第二个题目,盗版对作家的影响。 一、中国大陆半个世纪以来的版权情况 这个题目,再分为三个时段来谈,主要谈后两个时期: 一,计划经济时期(1949——1977) 二,市场化前期(1978——1992) 三,市场化时期(1993——2006) (继续阅读)...

张桂华:西汉太学生运动考(文论·续完)

三、形成运动的因素和条件 太学生为营救鲍宣,举幡而起,汇聚千余人,造成了中国历史上第一次学生运动。太学生为何举幡振臂一呼就能会聚千余人?太学生为何挺身而出直接干预现实政治?他们行为背后有着怎样的信念?另外,朝廷为何如此轻易就对太学生让步? 要成就一场运动,需要有诸多条件和契机。这里说的条件,是指相对确定的必须要件,比如发起运动的领袖人物和参与运动的群体,运动的名义和参与者共同的信念,运动的诉求对...

张桂华:西汉太学生运动考(一)

西汉哀帝之时,发生了一次太学生聚众千余,阻挡丞相车马,又守阙上书请愿的“太学生运动”,是为“我国历史上太学生干涉政治的最早记录”[1],也就是中国历史上发生的第一次学生运动。 此后,每遇文人士大夫群体指斥时事、干预朝政,往往就以此为由、以此为据,明代的东林党人如此,清末的革命党人也莫不如此。进入现代以后,随着内忧外患,社会动荡,中国的学生运动风起云涌,无有稍歇,从“五四”、“一二九”,直到八十年...

张桂华:激情的自由与禁忌——明清民歌散评

中国民歌有着悠久的传统,《诗经》中的“国风”、汉代南北朝乐府,原都是采自民间的歌谣,只是经由文人的加工整理和宫廷的刊布推广,才得以成为“正宗”文学典籍。但这一传统在以后历代却不曾发扬光大,官方既不出面公开征集,文人学士便有此雅好也难有大的作为,只能在野史笔记和个人文集中留存一二,可以想见,无数民歌在历史长河中就此永远湮没了。 然而,这种状况到了明清时期却来了一大改观。明中叶以后,出现了一大批民歌...

张桂华:六四与文学

一 “六四与文学”,这是个有意义的议题么? 应该是个有意义的议题。 但,这并不是一个有什么特殊意义的议题,并不是一个两者之间拥有某种特殊关联的议题,比如说,比六四与政治、六四与经济、六四与文化等等更有特殊关联意义的议题。这是从横向上说的。 从历史上看,“六四与文学”,也不比“一九四九与文学”、“抗战与文学”更有意义,更不会比七十年前同样发生在天安门广场的那场学生运动可提出的“五四与文学”的议题更...

张桂华:四五运动的宣传和研究

一 四五运动是一场群众性的社会运动,可以从多种角度研究。 大略说,可分为两类,一类是学术性研究,运用社会学、政治学、历史学方法研究,其中最主要是社会学角度的研究。说最主要,是因为近几十年来,社会学关于社会政治运动的研究成果最多,提出了许多很好的理论。清华大学出版社于2006年出版的赵鼎新《社会与政治运动讲义》,对西方有关社会运动的各种理论作了详细介绍。 另一类研究,我称之为行动型或操作型研究,即...

张桂华:一个不要平反的右派

说来,已是近三十年前的事了。 一九八六年五月,我往西南省份做社会调查。临行前一天,学校办公室请我去一次,校办主任找我。 什么事呢? 事涉平反右派。 原来办公室主任,兼平反右派办公室负责人。一九五七年反右时,学校当时还是中专,也打了不少右派,干部,教师,还有少数学生。七十年代末八十年代初,全国平反右派,学校这些当年的右派都平了反。惟独一人—— 主任树起一个手指:至今没有解决! 怎么会呢? (继续阅...

张桂华:笔仗——夏志清与唐德刚

引言 此事发生在几十年前,早已结局,现在再谈,应该不会有再起波澜之虞。 翻出这件旧案,是想据此谈论一下“人性”,中国文人为人著文中所表现出的习性。笔仗不是“小说”,但两位均已过世,权当其小说人物。两位离小说事实上也不远,一位是专治中国小说教授,一位历史教授,却搞过创作,所写小说在美国报章一载几百天的。 我所要谈论的文人习性,自然不限于两位,但两位是名人,名列美国学府最知名华裔文科教授,谈他们,可...