张桂华:激情的自由与禁忌——明清民歌散评

中国民歌有着悠久的传统,《诗经》中的“国风”、汉代南北朝乐府,原都是采自民间的歌谣,只是经由文人的加工整理和宫廷的刊布推广,才得以成为“正宗”文学典籍。但这一传统在以后历代却不曾发扬光大,官方既不出面公开征集,文人学士便有此雅好也难有大的作为,只能在野史笔记和个人文集中留存一二,可以想见,无数民歌在历史长河中就此永远湮没了。 然而,这种状况到了明清时期却来了一大改观。明中叶以后,出现了一大批民歌...

张桂华:六四与文学

一 “六四与文学”,这是个有意义的议题么? 应该是个有意义的议题。 但,这并不是一个有什么特殊意义的议题,并不是一个两者之间拥有某种特殊关联的议题,比如说,比六四与政治、六四与经济、六四与文化等等更有特殊关联意义的议题。这是从横向上说的。 从历史上看,“六四与文学”,也不比“一九四九与文学”、“抗战与文学”更有意义,更不会比七十年前同样发生在天安门广场的那场学生运动可提出的“五四与文学”的议题更...

张桂华:四五运动的宣传和研究

一 四五运动是一场群众性的社会运动,可以从多种角度研究。 大略说,可分为两类,一类是学术性研究,运用社会学、政治学、历史学方法研究,其中最主要是社会学角度的研究。说最主要,是因为近几十年来,社会学关于社会政治运动的研究成果最多,提出了许多很好的理论。清华大学出版社于2006年出版的赵鼎新《社会与政治运动讲义》,对西方有关社会运动的各种理论作了详细介绍。 另一类研究,我称之为行动型或操作型研究,即...

张桂华:一个不要平反的右派

说来,已是近三十年前的事了。 一九八六年五月,我往西南省份做社会调查。临行前一天,学校办公室请我去一次,校办主任找我。 什么事呢? 事涉平反右派。 原来办公室主任,兼平反右派办公室负责人。一九五七年反右时,学校当时还是中专,也打了不少右派,干部,教师,还有少数学生。七十年代末八十年代初,全国平反右派,学校这些当年的右派都平了反。惟独一人—— 主任树起一个手指:至今没有解决! 怎么会呢? (继续阅...

张桂华:笔仗——夏志清与唐德刚

引言 此事发生在几十年前,早已结局,现在再谈,应该不会有再起波澜之虞。 翻出这件旧案,是想据此谈论一下“人性”,中国文人为人著文中所表现出的习性。笔仗不是“小说”,但两位均已过世,权当其小说人物。两位离小说事实上也不远,一位是专治中国小说教授,一位历史教授,却搞过创作,所写小说在美国报章一载几百天的。 我所要谈论的文人习性,自然不限于两位,但两位是名人,名列美国学府最知名华裔文科教授,谈他们,可...

张桂华:回国与悔过——纪念王若望

一 这是一个我们这一代行将忘却的前辈。 这是一个我们下一代中国人几乎没听说过的老人。 他的同代呢? 如果不计较用语礼仪的话,那是行将就木或已经落土的一代,风雨飘零,形散神失,无论崇敬还是轻蔑,同情还是可怜,于今都无足轻重了。 (继续阅读)...

张桂华:素未谋面的朋友——两位同龄人

(一) 俄国老资格流亡作家,第一个诺贝尔文学奖得主蒲宁写过一篇文章:“素昧平生的友人”。 “素昧平生的友人”,这一称谓使我心动。 是啊,我们有过多少朋友,群居终日,东拉西扯,言不及义,无所会心,也诗酒议论,也杯盘叮当,可散场后细细思量,想说的没说,说的没意义,努力说出的既不到位也不诚恳,拍肩膀摇头晃脑大笑的又把意思完全弄反了。 可我们又有过多少次这样的经验,随便拿起一本书,翻开一页,打开电脑,点...

张桂华:文明的新解和新见——读胡守钧《文明之双翼》...

文明之双翼,推动文明发展、更新、进步的双翼,科学精神和人文精神。 无论科学还是人文,都是老话题,却是个常说常新的大话题,只要我们的文明还处在发展、更新状态,只要我们的文明、他国他族的文明乃至全人类的文明还须不断进步,这两个话题也就永不会终结而必得常说常新。 一 科学精神系统说 科学精神,作为与人文精神相对的概念,一般人可能会感到陌生,正如人文精神不等同于人文知识,科学精神也不就是科技知识。 什么...

张桂华、刘淼:关于旅行文学

张先生: 最近一年,我读了不少西方旅行文学书籍,这些作品并非简单游记,而是不轻易过时的纪实作品。 何伟的作品我最早读的是《寻路中国》,随后看了他的《江城》(River Town)和《甲骨文》(Oracle Bones)。很少有人会把何伟的书和游记混为一谈,他的作品确属旅行文学,《江城》一书还曾入围英国的托马斯·库克(Thomas Cook)旅行文学奖。 后来我在搜寻幽默英文作品时,又找到了比尔·...

张桂华:胡兰成小事胡说心理考——完形心理学的解释...

一 我在《胡兰成传》中说:胡兰成惯于大话连篇,如他自诩自封汪伪政府中排名“第十一”、毛泽东同意聘其为文化研究机关(梁漱溟为首)副职等等。大话涉及大事,自大自重如胡兰成者,可能抵御不了青史留名之类的诱惑。 可令人费解的是,在一些小事,一些无关紧要、不影响其声名地位的小事上,胡兰成也多有不实之词。 我在书中曾顺手提到过一点,最近温州郑征庄老先生给我来信又指出了《今生今世》中一个不实不确之处,且看郑先...

张桂华:读吴亮《我的罗陀斯——上海七十年代》

@一毛:(这一亲切的称呼用于所有抬头,以下略)送我的吴亮书读完了,几乎一气呵成,周五读到周日。本不需如许时间,有岔气,图书馆告我借书超时,为少罚钱,只得将所余八本书匆匆翻读一过。新校图书馆,我总共借书三次,已被讹去一百多元。不过,这两天混合轮番阅读,真正一字一句读下来的,也只有这本《我的罗陀斯》。 现在四五十岁人即开始写个人回忆录,我有点不以为然。他们可能太受《四十自述》、《朝花夕拾》、《创造十...

张桂华:关于《目录》

《目录》是一份民间杂志,没有刊号,也没有低一级的内刊号、低二级的内部准印证;《目录》也算是份同人杂志,几位写稿人年龄相近,思想习性相似,不但共同撰稿,连打印印刷以及其他繁杂事物大家也一起承担。这份创办于20世纪90年代初的小刊影响有限,原本不值一提,可既是“民间”,又是“同人”,应属《自由写作》编者所拟宏大题目之列,而我对《目录》出力较多,现仅就我记忆所及,交代一下办这份杂志的过程。 一 199...

张桂华:美国居民史课程在哈佛不再出现——政治正确介绍之四...

激进女权主义裹挟着社会声势进入大学,重获灵感而愈益扩大了批判视野;反种族主义因有女权主义加入增强了力量,更加深了其长期受压迫、遭伤害的悲情色彩。两者合力并广泛结盟,发起了一场反种族主义、反性别歧视、反同性恋恐惧的校园政治运动。 他们以政治正确标准批判大学各种制度,从招生规章到师生关系,从课程设置到讲授内容,从日常用语到学术概念,直至美国的社会结构和整个西方文化。从校园内蔓延到校园外,蔓延到媒体影...

张桂华:反种族主义与言论自由——政治正确介绍之三...

反种族主义,是政治正确最主要诉求之一,它与激进女权主义是推动和造就政治正确运动的两大主力。激进女权主义是由外向内,从社会涌入校园;反种族主义主要发源于校园,后者在美国大学中的影响更大、更深远。 不应误会,反对种族主义,在美国社会——更不用说美国大学——几乎是无疑义的共识,今日的反种族主义,不同于20世纪60年代及其以前,主要反映在言论用语上,因此,现实问题是,是否应禁止种族主义言论乃至对违反者加...

张桂华:激进女权主义与色情文学批判——政治正确介绍之二...

政治正确与美国激进女权主义——不是一般女权主义——密不可分,激进女权主义是政治正确运动的主力之一,它与反种族主义是酝酿和造就政治正确运动的两大推手,而政治正确的主要诉求,就是反对性别歧视和反种族主义。 说来有趣,激进女权主义的激烈主张是自批判色情文学开始的,在20世纪80年代,激进女权主义异军突起,一跃而为批判色情文学的先锋,她们以其独特的视角,深文周纳、细致诠释,予色情文学致命一击,终于结束了...

张桂华:一篇有关政治正确起源的文章——政治正确介绍之一...

引言 下面是一篇阐述政治正确由来的英语文章,作者比尔·林德(Bill Lind,Bill为Williams小名,正式姓名为Williams S.Lind,1947—),美国专栏作家、电视节目主持人,研究专项为军事理论和文化保守主义,曾任文化保守主义中心主任,有著作《机动战争手册》(Maneuver Warfare Handbook,1985)。 此文,我几乎一字不漏全文翻译于下。 为何不以译文面...