白桦:我不总是跟着你的吗?

1938年,日本侵略军的铁蹄正在从华北向中原袭来,八岁的我跟着父母客居在武汉。音乐家冼星海正在江上发动救亡歌咏运动,大江两岸人山人海,齐声高唱同一首歌《中国不会亡》。——我相信! 秋天,故乡沦陷,父亲被日本侵略军活埋,这就宿命地决定了我后来的去路。悲情人生,激情澎湃,舍死忘生,苦苦追寻,认定“革命”是唯一高尚的追求,“革命理想”成为我的全部,成为我的未来。于是,千方百计,义无反顾,舍死忘生,投奔...

彭小明:岁寒沉思忆白桦

挥一挥衣袖,不带走一片云彩 著名的异议诗人和作家白桦先生(1930 – 2019 01 15)去世了。噩耗传来,我想起了九十年代曾经跟他有过的一段交往。我曾仔细地阅读过他送给我的自传体散文集《我要问那月亮》,更为他的电影作品《太阳和人(苦恋)》深为不平。上海文化界的追思仪式很少官方色彩。灵堂横幅上的称呼只是白桦先生,而不是白桦同志。因为白桦的一生都是独立思考的作家和诗人,他不似罗京同...

丁邢:有关白桦的一件史料

白桦追悼会昨日在上海举行,十分隆重。可见公道自在人心。 正巧收到刘梦溪先生赠我大著《七十述学》,从中读到一则与白桦相关的史料,特录如下,与读者分享。 刘书中“倒悬”一节回忆: 白桦的《苦恋》是否要批,也有不同意见。顺便披露一桩掌故。最初批《苦恋》的任务,是希望我来完成的。有关方面负责人为此找我谈话,我婉拒了这项任务。当时陈述的理由,可能是说,影片的问题在哪里,还没看明白。 后来唐因、唐达成两位受...

白桦:从秋瑾到林昭

“相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难! 希望把今天的苦难告诉未来的人们!” ——炼狱中的林昭 “天上的父啊,原谅他们吧, 他们不知道自己在做什么。” ——十字架上的耶稣 除非是让我死, 不,即使是死,我也不会忘记你, 我的灵魂会把记忆交给悬崖峭壁, 以化石的方式留传后世。 除非我已经出卖了灵魂, 剩下的是一具行尸走肉; 可倏然的刀锋,经常会 冷丁地用凛冽的寒光试探我。 我自己知道,即使把我放...

白桦:我和胡风短暂而又长久的因缘

一九七九年十一月中旬,我在北京参加第四次文艺工作者代表大会。《解放军文艺》编辑部转给了我一封从成都寄来的信。信比较厚,信封却很小。字迹流利,但很陌生。地址下面与着“张寄”,在“张寄”之后又加了一个括弧,括弧里是“即胡寄”三个字。我在记忆里搜索了很久都不得要领,我在成都生活过,可从来都没有姓张或姓胡的熟人。也许是一位读者的来信?我从左侧小心翼翼地把信拆开。第一页开头出现的是:“白桦老弟”四个字,落...

夏榆:对话白桦:有识见容易,有胆量很难

© 撰文:夏榆 © 受访:白桦 1980年底,白桦写出电影剧作《苦恋》。开始白桦只是应邀写一部名为《路在他的脚下延伸》的纪录片(1979年发表在香港《文汇报》)。计划由画家黄永玉自己出镜,后来夏衍先生考虑到拍摄的困难,建议撇开真人真事,写一部故事片,写一些典型人物。“《苦恋》的本意是呼唤人性的复归,是表达祖国的苦恋者们的苦难历程与真诚心迹。”白桦回忆他的创作初衷时说。 不久,《苦恋》以《太阳和人...

白桦:世界上的水都是相通的

白先勇的短篇小说《谪仙记》不算是他最早期的作品,但介绍到国内来的头一批他的作品里就有这一篇。《谪仙记》象他其它的短篇小说一样,既是他目睹过的一些特殊历史时期和特殊处境中的一段心身历程,又是他的一个梦幻。小说的主人公是40年代末中国末代贵族留学美国的一位娇艳小姐,甚至可以说,这位小姐是从白先勇的灵魂里幻化出来的。所以白先勇写来轻松洒脱,着墨不多,形象鲜明,颇耐人思索。整个故事是通过一个男人的叙述完...

《苦恋》作者白桦去世 “国家爱你吗?”成绝响

2019-01-16 在一九八零年代因小说《苦恋》以及由此改编的电影《太阳和人》而引起巨大争议的中国作家白桦,于1月15日凌晨在上海去世,享年89岁。有旅居海外的中国作家评论说,白桦是一位有独立思考精神的作家,值得纪念和推崇。 白桦原名陈佑华,1930年出生于河南省信阳。1947年参加中国人民解放军, 1949年加入中国共产党。文革结束后,白桦发表反映文革苦难的小说《苦恋》并创作了话剧《吴王金戈...

李服贴:白桦那几个苦恋祖国的老头

一,白桦 白桦是谁,如今恐怕知道的人不是太多。说实话,我知道的也不多。小时候看过《今夜星光灿烂》,除觉得那个穿军装的女演员漂亮,还有那些为苦难的中国人民得解放而牺牲的战士化作了满天灿烂的星星,鬼还记得那个电演说了些啥,至于编剧是谁,那就更不关我卵事了。 真正知道白桦是因为电影《苦恋》。当然《苦恋》被禁了,我是个老实人,禁片我就不看了。准确的说,真正知道白桦这个名字,是因为有关方面对他的批判和打压...

李乃清:纪念白桦先生:天堂里不再有“苦恋”

今晨得知白桦先生驾鹤西去,眼泪忍不住流了下来。采访老先生已是10年前的旧事了,忆起那回登门造访,刚出电梯口,远远便看见老先生迎候的身影,亲切的笑脸;那个暖暖的下午,我在采访对象面前第一次哭腔难掩,身旁的王蓓老太太已记不清那些跌宕往事,她从厨房笑吟吟地端出一盘削好的苹果,招呼著屋里这个不谙世事的女娃娃。就这样,我噙着泪,啃着那些苹果片儿结束了采访;临走时,白桦先生赠给我一首他创作的长诗《从秋瑾到林...

雷颐:白桦与“用脚投票的爱国”

自己专业并非经济学,但非常喜欢读美国麻省理工学院斯隆管理学院终身教授黄亚生先生的经济学文章,他对中国经济的分析和研究、对中国和印度发展模式的比较,都使我大受启发,获益良多,因此常向“非经济学专业”(经济专业不劳与推荐)的友人们介绍、推荐黄先生的文章和学术观点。 确实没想到,黄亚生先生的父亲,却是当年大名鼎鼎的“大左派”、以“大批判”打棍子、扣帽子闻名的《时代的报告》主编黄钢先生。在1981年批判...

侯建刚:苦恋——作别白桦

曾经的星光灿烂, 在今夜骤然暗淡。 白桦就这样走了, 没入悠然的遥远。 出生于世苦多乐少, 飘萍般的命运注定艰坎。 干干净净做人几成奢望, 躁动的心无以风轻云淡。 有的人你不能深爱, 粘上了就是一辈子孽缘。 从此生活如疯狂的陀螺, 围绕邪恶核心失智地飞转。 洪荒之地五谷丰登, 染上毒汁就遍野哀怨。 行走其间苦痛地跋涉, 丛生的荆棘有如锋刃利剑。 象形文字蜕变为仓颉之狱, 深沉的排列被斥为精神污染...

白桦:船

我有过多次这样的奇遇, 从天堂到地狱只在瞬息之间; 每一朵可爱、温柔的浪花, 都成了突然崛起、随即倾倒的高山。 每一滴海水都变脸变色, 刚刚还是那样美丽、蔚蓝; 旋涡纠缠着旋涡, 我被抛向高空又投进深渊…… 当时我甚至想到过轻生, 眼前一片苦海无边; 放弃了希望就象放弃了舵柄, 在暴力之下只能沉默和哀叹。 今天我才有资格嘲笑昨天的自己, 为昨天落叶似的惶恐感到羞惭; 虚度了多少年华, 船身多次被...

白桦:我所见到的胡耀邦

一九五二年夏大,西南大区的军政首脑在成都开会。西南大区军政机关所在地山城重庆,是有名的长江三大“火炉”之一,相形之下,成都当然要凉快得多了。抗战时期,国民党中央迁居重庆的时候,每年夏天,他们的军政大员也都到成都开会兼避暑。成都有很多军阀时代留下来的小公馆,这些公馆往往门面很不起眼,而且一般都在小巷深处。贺龙元帅的临时住所,就是这样一所军阀的公馆。巷子很窄,贺龙乘坐的苏式“吉姆”刚好能开进去,这种...

噩耗丨剧作家白桦不幸逝世

著名剧作家、诗人白桦先生于2019年1月15日凌晨2点15分去世,享年89岁。 白桦,剧作家、诗人。原名陈佑华,河南信阳市平桥区中山铺人。1942年春,与孪生兄弟叶楠(陈佐华)一同考入潢川中学(今潢川高中)初中部,课外大量阅读文学作品,从中学时期,就开始学写诗歌、散文、小说。1947年参加中原野战军,任宣传员。1949年加入中国共产党。先后担任宣传干事、教育干事、师俱乐部主任职务。1952年曾在...

胡发云:最后的天鹅之舞,五十年前,我和白桦在那个动荡时代相识的故事...

2016.11.08 1967年,文革最酷烈的时刻,武汉军区胜利文工团军旅诗人白桦,作曲家高如星已被军队左派批斗迫害一年之久,武斗高峰到来,他们又陷于生命安危之中,不得不躲避到当时的华中工学院,我的少年友人、华工附中学生何帆邀约我和他一起,在他们的学生宿舍将白桦、高如星及另一位剧作家隐藏掩护了一段时间,那段朝夕相处的时间里,我和何帆为白桦编辑并出版了一册反抗暴力镇压的诗集《迎着铁矛散发的传单》,...

诗人、剧作家、小说家、散文家白桦今晨在沪逝世

文化观澜 2019-01-15 09:22 来源:上观新闻 作者:施晨露 “作品如果没有自己的思索也许就风平浪静了,但是,没有自己的思索的作品又有什么意义呢?” “一路走好!时代疾风中的一株白桦。”1月15日凌晨2时15分,诗人、剧作家、小说家、散文家白桦在沪逝世。 白桦,生于1930年,原名陈佑华,河南信阳市平桥区中山铺人,中学时期就开始学写诗歌、散文、小说。1947年参加中原野战军,任宣传员...

白桦:因言获罪,摧毁了大多数中国人心中的诚信

1938年,日本侵略军的铁蹄正在从华北向中原袭来,八岁的我跟着父母客居在武汉。音乐家冼星海正在江上发动救亡歌咏运动,大江两岸人山人海,齐声高唱同一首歌《中国不会亡》。 秋天,故乡沦陷,父亲被日本侵略军活埋,这就宿命地决定了我后来的去路。悲情人生,激情澎湃,舍死忘生,苦苦追寻,认定“革命”是唯一高尚的追求,“革命理想”成为我的全部,成为我的未来。于是,千方百计,义无反顾,舍死忘生,投奔沙场。 19...

白桦:中国政治犯处境不如苏联异议人士

位于莫斯科市中心的谢尔博斯基精神病学院因为一些著名持不同政见者曾到过那里闻名。 俄罗斯评论人士说,今天中国政治犯的处境要远比前苏联持不同政见者更差。苏联时代也曾使用各种手段迫害政治异议人士,但当时西方世界比今天更加关注人权议题。 中国政治犯议题,以及他们家属的命运越来越引起各界关注。苏联从上个世纪60年代起逐渐兴起了持不同政见运动。 恰好在50年前的1967月5下旬,前苏共领导人安德罗波夫开始执...

祝贺白桦先生荣获中国电影编剧终身成就奖

2017年05月27日 08:34:27 来源:网文新观察 2017年5月24日,中国电影文学学会在北京电影学院礼堂召开颁奖典礼,向白桦先生颁发第三届中国电影编剧终身成就奖。 白桦先生 终身成就奖颁奖词 白桦先生宣读致谢辞 以上白桦先生的图片转自陈钢先生的微信 授奖词: 他是一位诗人,也是一位剧作家。他是新中国成立后诗化电影的倡导者和追求者。他的电影创作中,渗透着浓浓的诗意;他的人生履历中,流淌...