彭小明:匈牙利印象记

Share on Google+

深沉影响国中国的东欧民族

圣诞节期间我有机会到匈牙利布达佩斯一游。从网上打开匈牙利和她首都的地图,我的回忆便荡漾开去。我觉得,东欧那么多社会主义兄弟国家,除了阿尔巴尼亚有过一些穷困和僵化的印象,匈牙利曾经给中国人带来的文化影响是最深沉的。早年的左翼作家翻译过诗人裴多菲的诗句:“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛”。当年翻译者很难想象这神圣的反叛心声,到了强调阶级斗争的年代里,爱情和自由这类词语都变成了小资产阶级请调。但越是受到批判,却越是容易被记住,反倒给我们留下了印象。那时领导最爱讲斗争,讲反复辟,于是就少不得语焉不详地提起匈牙利事件。因为有了匈牙利事件,所以肃反和反右都有了合理性,甚至到了文革,毛泽东把文化艺术界的协会、社团都说成“裴多菲俱乐部”那样的团体。结果人人毛骨悚然,不敢深问。文革十年,毛泽东病重垂危,邓小平整顿经济建设,稍拂逆鳞,毛下令镇压天安门纪念周恩来的四五运动,把邓小平称为中国的纳吉。纳吉,这位被绞刑处死的反革命到底是什么样的人物?裴多菲到底是什么样的诗人?那个俱乐部又是一个什么团体?相信每个有头脑的中国人都曾在脑海里打过一两个问号。记得八十年代大学生活中少不了的话题是西方马克思主义,法兰克福学派的先驱又是匈牙利的异端马克思主义美学家和文艺理论家卢卡奇。大音乐家李斯特也是匈牙利人,2002年还有一位匈牙利作家凯尔泰斯荣获了诺贝尔文学奖金。匈牙利为什么能为世界文化贡献如许的人才?带着这些疑惑,我飞入了布达佩斯美丽的城区。

城市和人民

布达佩斯是多瑙河畔的明珠。七座神态各异的桥梁将布达和佩斯两大市区跨河联结在一起,全国一千万人口,近两百万居住在这里。看上去他们完全是东欧面貌,跟什么匈奴先祖已经相离太远了。几乎跟国内相似,懂得外语的老百姓不多,有的人用英语回答我的问题,有的人能讲很流利的德语。和蔼可亲则都一样。这里十六世纪以来长期受过奥地利统治,后来还建立过奥匈帝国。宽阔的大街,宏大的广场,一派曾经辉煌的气象。典型欧洲的建筑展现出豪华的风采,可惜有些阳台和雕塑已经失修,只好用木柱勉强支撑。上世纪的民族劫难虽已过去,元气却还没有恢复过来。历史的渊源使德语在这里曾有非常重要的文化地位。机场上可以拿到英文和德文的游览指南,大宾馆和酒楼的说明文字,第一是匈文,第二是英文,第三就是德文。有一家小型的剧院,上演的竟是德语的剧目。

经过伊丽莎白大桥,攀登盖列特山,鸟瞰多瑙河两岸的街市和远景,瞻仰匈牙利自由女神像。令人浮想联翩。

裴多菲和裴多菲俱乐部

从地铁走上地面,一堵白墙上赫然标志着裴多菲的名字,下面文字没有英文,不懂是什么意思。我推门走进这栋建筑,里面也是一家小博物馆。管理员老先生竟说一口流利的德语。他告诉我,这里原是一所学校,诗人裴多菲少年时代曾在这里求学。现在这里已经不是学校,而是教会的博物馆。人民以诗人而自豪。多瑙河边,大桥左近,还有裴多菲纪念碑,夜幕初垂,强大的水银灯就照射着诗人的塑像,彻夜通明。年轻的诗人(1823-1849)以手中的笔和武器向本国的封建势力和异族的压迫者表达了强烈的反抗,二十六岁便在反抗沙皇军队的战场上英勇牺牲,一生留下了八百多首诗歌。他的经历如此壮烈而才华横溢,所以也倾倒了当年的左翼青年作家,后来成为匈牙利民主改革派知识分子们的旗帜更是顺理成章的事情。

关于裴多菲俱乐部,几十年都没有一个确切的定义。查89年辞海总算查到一个词条,但是仍然比较简略,毕竟没说它是反革命集团,而说是1955年成立的知识分子为主的组织。根据美国驻匈牙利记者Bourgin 当年的记者简报Media Coverage of Budapest介绍,该俱乐部本身并不是著名知识分子组成的。实际上是一个在官方劳动青年联盟(共青团)隶属下活动的,党政当局便于掌控的“自由言论”聚会形式。一部分成员是精英人物,另一部分则是牵线和决策的人物。所以俱乐部的领导机构——执行局的20名成员中,有13人是共产党员。其中有匈牙利官办青年联盟的中央书记、宣传部长和布达佩斯青年联盟书记;还有一些科学家、新闻记者、作家和大学生。他们多次组织召开群众大会,对斯大林模式的政治路线进行讨论和批判。斯大林追随者的下台,对冤假错案的平反,纳吉的上台;尤其是对社会主义民主、改革的争取等,裴多菲俱乐部都起了巨大的作用。原本的初衷仅是为了给数百名因斯大林式恐怖政策打成“资产阶级报人”的知识分子恢复名誉和职业;后来才发展成为民主改革的论坛。当时流传说有一名国安警察的中校与其他特务一起去监控俱乐部的言论,结果他自己被民主和改革的理论所折服、所震撼,与其他特务一起联名要求党政接受俱乐部的谏言。受到党内警告后,坚决不认错,后来竟不知所终。俱乐部在匈牙利事件爆发前夕提出了十项要求,要求被撤销党内外一切职务的纳吉恢复职务。据说匈牙利事件就从这里开始了。发展到流血冲突和苏联出兵的时候,俱乐部已经没有影响,反抗被镇压以后,俱乐部也解散了。

恐怖博物馆

布达佩斯的英雄广场是游客必至的地方。那里矗立着凯旋柱和民族英雄们的雕像。可是,历史也告诉我们,正是在这里,愤怒的人民用机械和绳索把斯大林的塑像推倒在地上。随后是枪声大作,流血和反抗,军人和警察纷纷掉转枪口,袒护人民而向国安警察开枪。何等惨烈的悲壮景象。如今这里游人如织,两旁博物馆参观者排成长龙。我问哪里能看到1956年事变的历史文物。每位回答者都说:“您可以去恐怖博物馆!”原来这里“恐怖”的含义并非伊斯兰恐怖活动,而是指上个世纪给匈牙利人民带来深重灾难的纳粹和共产主义两大恐怖政权。走出英雄广场,就是布达佩斯市中心最美丽的安德拉希大街。一座典雅端庄的新文艺复兴式建筑遥遥在望。1940年德国纳粹的铁蹄踏入匈牙利以后,匈牙利的纳粹党“民族社会主义运动”,在这里建立了“效忠宫”,他们模仿法西斯的万字旗,挂上了该党的双箭旗。从这里发出的命令,让匈牙利所有的犹太人带上黄色六角星,并将他们骗去德国,或在集中营里服役,或直接送入焚尸炉。匈牙利诺贝尔文学奖作家凯尔泰斯的长篇小说《不是命》写的就是匈牙利犹太少年科维卡集中营内外九死一生的经历。1944年以后,纳粹行将覆灭,德国卵翼下的摄政王血腥统治开始了。法西斯的双箭党徒到处征抓青少年去充当纳粹的炮灰,将犹太人或者枪杀,或者推入多瑙河中的冰窟中。楼中的地下室囚牢里,是偶然漏网的犹太人被残酷处决的刑室。德军推土机将赤裸的人体从土堆上推下的纪录片,留下的印象久久挥之不去。德军败退,苏军强攻的时候,布达佩斯所有美丽的多瑙河桥梁全部都被战火炸断,桥上的雕塑装饰历尽火燮和水淹。

1945年战争结束。苏联红军占领期开始了。斯大林的追随者拉科西在苏军的坦克里已经计划好,进入首都时立刻拿下纳粹的效忠宫,建立政治警察总部,也就是后来的国家安全局。局长彼得嘎伯原是一个只上过四年小学的裁缝铺学徒,因为出身无产阶级,忠于苏联,竟成了手操千千万万匈牙利百姓生死的活阎王。这座美丽的建筑到处张挂着列宁斯大林笑容可掬的画像,但是它是当时人民心目中的阎王殿。安全局的目标是,让人民害怕安全局,也让人民(因告密而)互相害怕。秘密警察深入到农庄工厂编辑部和大学校园,乃至教堂和剧院舞台。特务们得到苏联占领者的支持和指点,维护了共产党人的独裁统治。受到迫害的人数高达每三个匈牙利人中就有一个。跟纳吉差不多一样,也是老共产党干部的拉依克无辜被打成铁托分子而处死。人民在斯大林去世后为冤假错案平反的要求集中在拉依克的身上,裴多菲俱乐部要求给被整肃的拉依克恢复名誉、为纳吉恢复职位,表达了人民的心愿。今天的参观者一走进恐怖博物馆,就看见一辆当年苏军使用的坦克车。它象征着人民头上的暴政。停放坦克的天井院墙上是数也无法数清的受害人照片。他们是红军铁甲下牺牲的死难者。许多正直的人们经过肉体的折磨和心灵的羞辱在这里含冤去世。地下室的囚室至今仍散发出阴森恐怖的腐臭。牢墙上挂着曾在度过铁窗生涯的著名人士的照片。既有资本主义时代的学者,也有拉依克、纳吉这样的共产党创始干部。

纳吉和邓小平

毛泽东把邓小平说成中国的纳吉,那“三起三落”,确有几分相像。纳吉也是党的早期领导干部,留学归来,革命建国一度出任过总理,而且对斯大林专制的体制有过改革的愿望和行动,1949 年和1955年两次遭到批判,被开除党籍,撤销党内外职务。斯大林死后,人民要求改革,为拉依克平反、举行国葬的时候,纳吉走在队伍的最前面。人民强烈地要求为纳吉恢复名誉,重出江湖,匡扶国祚。纳吉又不完全像邓小平,他没有谎称“永不翻案”表面顺从,当他重任总理之后,他选择了人民的愿望,而没有投靠苏联的党政军事强权,他大胆地宣布匈牙利脱离华沙条约集团,要求苏联撤出占领军,实现民族独立,实行新闻自由,举行自由大选,开始民主政治改革和经济改革。苏联党政和克格勃领导人欺骗了他和匈牙利人,一面谈判撤军事宜并佯装撤军,一面出动坦克部队全线越境以武装政变摧毁了纳吉政府。苏军与示威群众正面冲突,当场杀死多人(无法统计),两千多人被判处死刑,两万多人被判处长期徒刑,二十多万人经奥地利逃亡到西方国家。纳吉逃入南斯拉夫使馆得到政治庇护,苏联和政变新政府答应给予自由,可是一出使馆就被逮捕,最终被判绞刑。恐怖博物馆的审判厅中虚弱的讯问和严正的回答,虽然无法听懂,却也能感受到那些站在工人委员会一边的干部、知识分子、工人的凛然正气。纳吉面对绞架无冤无悔,视死如归。他喊道:独立的、社会主义的匈牙利万岁!

离开博物馆,心绪并不能平静。绞刑意味着独裁者要造成更加耻辱和恐怖的震慑。可是历史偏偏不按强权的逻辑演变。1989年东欧各国的共产党政权一路崩塌,匈牙利实现了纳吉当年的政治理想,连经济也走上了市场道路。纳吉再一次恢复了名誉。从改革到绞刑架的经历更反衬出他理念的真诚和牺牲的惨烈。从国际影响和历史意义来看,1956年匈牙利事件跟1989年天安门事件相比恐怕难分轩轾。纳吉却以思想领先和无私无畏跻身人民英雄行列而毫无愧怍,邓小平则以顺势改革有功、扼杀民主有罪,作为历史过客而备受争议。

过去谣传毛泽东和周恩来对镇压匈牙利事件曾出过力。到底有没有这件事?毛泽东肯定没有访问过匈牙利。查周恩来年谱,可以看出,布达佩斯流血冲突的时刻,北京正在召开中共八大。突然离开大会,飞往东欧,没有记载,可能性很小。周恩来不久后的确访问了匈牙利和其他邻国。当时的苏联领导人出动坦克和重兵,枪杀和逮捕大批工人、大学生和知识分子,貌似强大,国际上的孤立和内心的恐惧是十分明显的。跟六四时期的中国党政领导人的色厉内荏如出一辙。他们极其希望得到声援和说客。周恩来这时就扮演了帮凶的角色。1957 年一月七日,布达佩斯街头的血迹未干,数十万人正在逃亡。周访问了苏联和匈牙利。既批评了苏共的大国沙文主义,也支持了苏联的镇压行动。他在讲话中说:“帝国主义者和他们指使下的匈牙利国内外反革命分子……利用人民正当的不满情绪,发动了武装暴乱,企图摧毁匈牙利人民的社会主义制度,企图恢复资本主义和法西斯的恐怖统治。”这种表态跟三十二年后的邓小平六四讲话的调门完全一样。从这种历史的声音里几乎听得见反右、文革和后来两次天安门事件的先声,或许也能听得出最后苏联崩溃、柏林墙倒塌的先声?

英雄陵园

匈牙利摆脱专制后经济发展是肯定的。街头的繁华、交通的便利,假日衣着的亮丽是人民安居乐业的象征。媒体自由,有线电视中,匈语之外,英美俄节目各有一套,德语频道则如在德国一应俱全。西门子、麦德龙、奔驰和大众几乎所有德国的著名企业都在这里开店设点。华侨企业越来越多。2004年五月匈牙利将成为欧洲联盟的新成员。匈牙利的人均年收入达到六千九百美元,名列十个新欧盟国的第三位。这里的人民享受全民医疗,儿童享受免费教育和补贴,住宅全天供热,老人免费乘车。虽然打工仔的收入低于西欧,但也有中国大陆的偷渡客在这里乐而忘归。理想成真,人民对先烈有什么追思?我想去瞻仰纳吉的陵墓。经人指点,我们来到北郊的一座公墓,一看便是平民墓园,既无豪华嘉城,更无宽广墓道。管理员告诉我们:纳吉的坟冢迁走了。根据他提供的地址,我们来到城南公墓。墓园宏大,气派非凡。当我们问起纳吉之墓时,人们都会心地指点。管理员摇摇头,告诉说,步行至少七公里。看我们面有难色,他热心地为我们张罗轿车。左呼右唤,终于有位小伙子为我们开车前往。穿过整个墓园,看尽成片的十字架,坟冢渐渐远去。汽车在一片小林边停下,不远处是一座尚未完工的纪念雕塑,形式奇特,尚未镌刻姓名和铭文。这就是纳吉的纪念碑。碑上无字,却已有人献上了花圈。离此不远,是一片衣冠冢或义冢。标记是一株一株的细长木碑。每株都缠着一条红白绿匈牙利国旗三色绶带,刻着死难者的姓名。总共分成两大片。一片是为过去为反抗封建王朝和外族压迫捐躯的烈士,另一片则是反抗苏联共产主义的牺牲者。

入口处的名单上赫然就是伊姆勒?纳吉。举目远望,木碑静静地纵横排列,三色绶带在微风中摇曳。

《彭小明文集》

阅读次数:583
Pin It

评论功能关闭