何方

崔卫平:最后一次见何方先生

何方先生 2010年4月,我有幸搬到与何方先生住在同一个小区。因为电话常年被监听,因此也不打招呼,抬脚就到,聆听他的教诲比较多,比较了解他晚年关心的问题。与他交往的许多事情以后再写,先记下最后一次见他老人家。应该在今年(2017年)3月25日左右,这回我要远行了。其实心里想到了也许这是最后一面,但是表面上不该露出来。临告别时,眼泪和在眼里不敢掉下来。因此回家之后,用笔记下了这次见面所谈内容。 那...
崔卫平7

崔卫平:后极权主义及其反抗

●全面恐怖的极权主义之所以能够大行其道,它所针对的是切断了与他人联系的原子化的个人,“恐怖只有对那些互相隔离的人才能实施绝对统治。”这种“孤独”带来一系列的后果:不能与他人分享自己的感受和经验,从而丧失判断事物的基本常识,将反常视为正常;不能感到和他人呼吸在同一个天地之中,于是造成对于他人莫名其妙的仇恨,感到这个世界正在联合起来反对自己,同时也把自己放到反对一切人的位置上。 按萨托利在《民主新论...
崔卫平10

崔卫平:天真的与实际的

老金一脸憨相,个头矮小,在北京通州宋庄给艺术家们开车,随叫随到。不管是深更半夜或者艺术家们喝醉了,只要还能打电话给老金,就能回家。有人喝多了,喊着要杀他,要把他赶下车自己开车回去,老金仍然满脸笑容,服务热情。这种事情一传,他成了宋庄的名人,他认识的艺术家,比别的艺术家还要多。 他出入于各个艺术家的画室,在不同风格的画作面前流连,看得多了,也能说出一点道道来,不怯场。类似“抽象画”“有个性”,这些...
崔卫平11

崔卫平:老狗的隐喻

在刚刚结束的第15届纽约布鲁克林电影节上,藏族导演万玛才旦的《老狗》获得最佳影片奖。此电影节是一个独立电影的展映平台,覆盖面很广,本届就有超过2000部影片报名,104部影片得以放映。《老狗》从中脱颖而出,是中国独立电影的又一殊荣。 万玛才旦出生于上世纪60年代,2002年进入电影学院学习之前,已经是颇有名气的藏族作家。他同时用汉语和藏语写作。我看过他写的汉语小说,都是藏族生活题材,关于爱情、孤...
崔卫平11

崔卫平:是政治的就不是维稳的,是维稳的就不是政治的...

将来的人们会用什么来称呼我们这个年代?“维稳”是再合适不过的了。“维稳年代”会变得如同“大饥荒”、“文革”、“改革开放”一样,用来标明某个历史时期。 维稳着眼于当下。因此,对于我们民族来说,从来没有像这个年代,丧失了任何对于前景的期待。不论是“平等”、“自由”、“不受支配”这些现代展望,还是“耕者有其田”这样古老朴素的愿望,都变得无从谈起。没有未来,便缺少了信心。 维稳着眼于效果。只要达到维稳的...
崔卫平5

崔卫平:有关文艺复兴——我们的尊严在于拥有价值理想...

除旧布新,向拜物教开战 刘军宁先生以“文艺复兴”之名,重申人的尊严,强调作为人类我们的生活不应该维持在摄取食物的水平之上,不应该满足于靠食物充实自己的肚皮和身躯。对于我们时代的精神状况,这是一个非常中肯和有力的眼光。也许“文艺复兴”这种表述令人感到突然,但我们远远不必拘泥于某个字词,而要通过这个字词,看看作者已经发展出怎样的表述,这个表述还具有那些空间,还可以怎样继续发展。 在这个意义上,秋风先...
崔卫平8

崔卫平:生活在飞短流长之中

“我叫傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜,恰恰相反,可是人家叫我傻瓜。”我最喜欢的小说就是这样开头的。傻瓜是用来干什么的?是每个人都想在他身上试试自己的运气。 人们纷纷向他报道:“吉姆佩尔,天上有一个市集;吉姆佩尔,拉比在第七个月养了一只小牛;吉姆佩尔,一直母牛飞上屋顶,下了许多铜蛋。”吉姆佩尔对所有这些采取了一视同仁的态度——“我像机器人一样相信每一个人。” 乃至蜡烛工人对他喊道:“吉姆佩尔,...
崔卫平8

崔卫平:迄今大片中最无生气的

大片等于大的形象工程片? 巩俐扮演的皇后甫一出场,浓妆艳抹,酥胸袒露,高高的发髻,华贵的服饰,立即令人联想到这是“一个人”还是一座“形象工程”?浓重的装扮之下,演员本身特有的精神气质荡然无存,人们看到的只是附加在她身上的那些东西,是由她的身份地位堆砌起来的外观,她本人于其中几乎不得动弹。 大片有大的资金投入。在这部影片中,这些资金仿佛主要用来建造一些大的“工程”了:宫廷的内部装修工程(尤其是雕花...
崔卫平6

崔卫平:中国电影中的文革叙事

这个题目涉及中国电影中对于文化革命的理解和表述。这些理解及表述同时体现在文革时期(1966-1976)制作的那些影片中,如《春苗》、《战洪图》等。本文将视野限制在1976年文革结束之后的中国电影,主要是有关知青生活的那些影片不在本文讨论范围之内。 “战争”或权力斗争你死我活 官方宣布文革结束是1977年8月,峨眉电影制片厂制作于该年的影片《十月的风云》,表明自己的制作日期为“1977年9月”,具...
崔卫平8

崔卫平:从《夜宴》看电影审查制度

《夜宴》中鞭笞老臣裴洪的那段戏,并不是“乱棒”,而是有计划、有章法的。那些没有面孔的士兵,每一棍打过去,必击中要害,但并不是即刻要了这个人的命,而是从不同角度增添和延长这个人的痛苦。将人支在半空中真是一个绝妙的主意,这样他就失去了可以支撑他痛苦的一小块地面或者一堵墙,也可以让他带着痛苦像一种飞行器似的飘来飘去,在翻飞的棍棒指挥之下翩然起舞。 这已经远远超出了上下文剧情的需要,事后没有一个人因为这...
崔卫平7

崔卫平:《夜宴》里只见心神不定的欲望

《夜宴》是康复病人 《英雄》、《十面埋伏》与《无极》在观众心目中已经留下了某些阴影,而《夜宴》在尽最大可能驱除人们对于之前几部古装商业片已经产生的成见。同样是森严的宫廷、悬挂的帐幔、晃动的蜡烛、阴谋与爱情、人头落地、竹林、水面、打斗及奔跑的马群等等,充分表现出与此前几部影片之间的互文对称。 敢于用别人做过的菜再做一遍,这体现了导演及投资方不同寻常的自信。的确,在很大程度上,这个目的是达到了,起码...
哈维尔

哈维尔新年致辞:人民,你们的政府还给你们了!

2016-12-18 哈维尔 新汇达人 1990年1月1日,东欧刚刚经过巨变,出任捷克斯洛伐克新总统的哈维尔发表了著名的新年致辞,这也是他以总统身份进行的第一次公开政治演讲。 译者:崔卫平 亲爱的同胞们: 40年来每逢今天,你们都从我的前任那里听到同一个主题的不同变化:有关我们的国家多么繁荣,我们生产了多少百万吨的钢,我们现在是多么幸福,我们如何信任我们的政府,以及我们面临的前途多么辉煌灿烂。 ...
汉娜·阿伦特1

崔卫平:汉娜·阿伦特主要著作简介

主要著作: 1、《极权主义的起源》(The Origins of Totalitarianism)1949年写成,1951年初版名为《我们时代的负担》(The Burden of Time);1958年再版时增加了一个结论性的《意识形态与恐怖》,书名也改成《极权主义的起源》。该书以纳粹的种族灭绝作为主要分析对象;指出那是一种人类历史上从未有过的新的统治形态,它把一部分人视为天生理应消灭的“种类”...
崔卫平10

徐贲:崔卫平:公民知识分子的选择

崔卫平当选为2010的年度知识分子,对她来说是实至名归,对我们大家来说,则是共同回答了一个问题:今天应该尊重和期待的是怎样的知识分子?当今的知识和思想界人才济济,自诩和被同侪赞誉为“国际级”学术名人和“大师”的大有人在。他们当中,不乏有在国际舞台上长袖善舞,高调宣称“中国特色”、阐述“中国模式”,甚至把中国式思想推向“超越海洋文明的太空文明时代”的。为什么偏偏是崔卫平这么一个从来没有给国人带来中...
崔卫平3

崔卫平:推特是危险的

推特的特点是“快”,不管是发布消息,还是发布评论,它就是快。 同时它存在不可避免的弱点是:因为受字数限制,所发布出来的话,往往失掉了上下文,容易引起误解。 前次看到仲维光先生尖锐批评米奇尼克说共产党人“他们有时候并不真正仇视民主”,是根据推特上的一句话,仲先生为此愤慨“米奇尼克先生竟然如此健忘!”当时觉得十分愕然。因为在现场,没有发现米奇尼克说这种让人听了需要停下来想一想的话,尽管这句话大体也不...
布拉格精神

伊凡·克里玛:极权主义始末

对极权的思考,是很多作家都会触碰的主题,但对于同时经历过极权时代和民主时代的大多数东欧作家来说,这一思考尤为迫切。在捷克著名作家伊凡·克里玛的《极权主义始末》这篇文章里,他从捷克自身的历史谈起,简明但却深刻地阐释了极权主义怎么兴起,人们为什么会放弃民主转而拥抱极权,极权又是怎样走向终结。 本文选自《布拉格精神》一书,一部思考威权与民主的代表性作品(点击文末“阅读原文”可购买)。文章的结尾显得意味...
72740_130731112342_1

崔卫平:法西斯的美学

兰妮·来芬斯坦与希特勒在一起 苏珊·桑塔格写于70年代的一篇长文——《迷人的法西斯》,源于兰妮·来芬斯坦(1902-)的一部新摄影集《鲁巴的末裔》的出版。此人是纳粹时期一名十分走红的摄影师、导演和演员,所拍摄的影片包括描写1934年纳粹党的大会开幕仪式的纪录片《意志的胜利》。但她并没有像为这个臭名昭著的党和政府摇旗呐喊的其他”艺术家”在战后随即消失,原因在于,在她的一系列...