人是组成社会的基本因子，而社会却反过来根据每人不同的家庭、个性以及成长环境，带给每个人不同影响，从而造就不同的人。文革是个黑白是非颠倒的时代，当年，不论什么出身背景的人，心理上多少都有些失衡，因为人是社会的产物，无论你怎样洁身自好，处在那样一种病态社会，都很难避免不受影响。正如柏杨先生的酱缸论，人在酱缸，身不由己，无可奈何。
七十年代初，千方百计逃过上山下乡之后，我被分配在北京一所工厂工作，很快上面来了文件，说是要“深挖洞，广积粮”，“备战备荒为人民”，那是远在东北中苏边境一场珍宝岛战役后，中共认为苏联随时都会进犯中国大陆，进而发起战争，于是便有了全国各地大挖防空洞的举措。当然，政府只会发文件，传达指示，具体挖防空洞的事，是由各单位自己出人出力解决的。
当年挖防空洞绝对没有现代的自动化或半自动化机械，仅靠的是人手一锹或一镐，在指定的地方挖掘，因为是户外作业，又脏又累且不说，天冷天热都不能停歇，是一份相当辛苦的力气活，所以被指派挖防空洞的人，多是领导眼里认为不上进的、出身不好的或有各种问题的，明显含有惩罚，劳改的成分，假如你被指派而拒绝，那等于是罪加一等。本人当年就是被指派挖防空洞的一个，在那个没有选择的年代，除了服从我又能做什么？
就这样，每天在这种周而复始的简单劳动中渡过，不过劳动中休息的时候，是大家最放松的时刻，“挖友”中有老有少，背景也各自精彩，说起话来也不会太顾忌，于是聊天的，吹牛的，传小道消息的，甚至讲黄色笑话的，什么都有。开始我还坐在一旁听，慢慢就听不下去了，却发现有一个人坐在离我们大概一丈远的土堆上，用一根树枝在地上画着，神情专注。我跟别人打听，知道了他的大致情况——出身不好，表现不好，等等，这不是跟我差不多嘛。观察了他几天之后，有天我走到他旁边，问道：
“你画什么呢？”
“我没画什么，我在算题。”
“算题？”这回答出乎我意料之外，那个年代是毛泽东主张读书无用的时代，是知识分子被骂成臭老九的时代，是文盲陈永贵当上副总理的时代，怎么还有人算题，我按捺不住好奇“算什么题啊？”
“噢，那是高等数学里的一道题。”
这更惊异得我几乎不知讲什么才好，我知道他文革开始的时候，只是一名高一学生，这高等数学可是大学才有的啊。我马上跟他聊起来，岂知休息时间有限，刚刚聊了几句，就要干活了。我一边用铁锹铲土一边琢磨这是一个怎样的人，同时用眼瞟向他，他戴一顶旧工人帽，穿一件洗得发白的蓝制服，大概因为他年轻个子又高，他们便让他用十字镐掘地，那是没有点力气干不了的活，只见他抡圆了镐头，一锄便掘下地半尺，周围的人都拄着铁锹向他喝彩，但他表情冷漠。
下班后，我骑车回家，在一群骑车人里面一眼就看到了他，我慢慢将车靠近他，跟他打招呼：
“嘿，你家也住东城啊？”
我注意到他车把上挂着一个非常破旧的书包，里面鼓鼓囊囊的，露出书的边角。我们就这样一路骑车一路聊，聊到我家胡同口便分手。第二天如是这般，再接着聊，大约从那天起，这成了我们的习惯，直到有一天聊到我家胡同口了，却意犹未尽，索性再骑远一点，到故宫外筒子河边，下了车倚着河畔矮墙继续聊，聊我们各自的出身，聊当时的社会，聊听来的小道消息，聊看过的小说，甚至聊当年的政治动向，以至人生，等等。
有天我笑话他挖防空洞太卖力气，说其实你干得再好也没用，上面不会对你改变看法的。他却说，干这点活实在不算什么，当年他在东北兵团农场干的活比这苦多了，早就练出来了。啊，怎么你下了乡还能回来？我是因为千方百计抗拒上山下乡，才被分配到这个工厂的。他笑笑说：
“当时上山下乡逼得很紧，不走不行，我就把家里户口本我的那页拆出来，带在身上去了东北兵团，干了两年就回北京了。”
“呵，我明白了，你走的时候没有像别人那样注销户口，而是把那页户口登记卡带走，回京时还是有北京户口。”
中国的户口政策直到如今依然僵硬如昔，当年若没有北京户口，即使你在北京出生长大，也很难让你重获北京户口。现在有人说搞一个北京户口，比移民国外更难。可见户口对于每一个想留在北京生活的人，是何等重要。
“你可太聪明了，不然，你到今天也回不来。”
“像我们这种家庭背景的人，只能保护自己。其实我也不是怕干力气活儿，怕过苦日子的人，我只是不愿在那里浪费时间。在那边，大家吃住都在一起，连队式管理，除了干活、吃饭，还要开会、学习、念报纸，没有自己的一点时间。你知道，我们现在还算年轻，虽然文革让我们失去了继续学习的机会，但我们的时间我们的年龄是我们自己的，我们要夺回属于我们自己的时间。”
一席话讲得我心悦诚服，禁不住佩服起他。停了一会儿，他又说道：
4“从我们接触以来，我发现你也是一个求知欲甚强的女子，我们何不一起学习，一起充实自己？你看，我现在自学高等数学和英文，现在广播电台正要开始教授英语，从ABC开始，你不如就从现在开始每天听每天学；另外你说你会弹琴，能不能找个专业老师，正式指导你？”
还没等我回答，他有点犹豫的又再说：
“我当然很愿意跟你聊天，但这实在太浪费时间了，我们的每一分钟都是非常宝贵的，以后改成写信吧，我会写信给你，你也可以写给我。”
我觉得他说的有道理，所以那次谈话以后，我真的按他所说开始了我的英语学习，那是中央人民广播电台继中断了二十几年的英语教学之后，首次重新开办，时值1971年。同时，我也在音乐学院找了一位老师指导我的钢琴弹奏，每周上课一次。平时练琴、背单词，忙得不亦乐乎，当然我和他还保持着很密切的通信联系，尽管我们两家的距离，骑车只要15分钟即到。
至于通信内容，跟聊天内容差不多，严格来讲那根本不算情书，倒像两个同学的共同探讨。见面嘛，依他所言，为不浪费时间，我们逢五见一次，也就是说每月的5号15号25号见面，其余则以信件代替。
就在那段时间，有天下班大家骑车回家，忽然他骑过来小声跟我说：
“我要跟你说件事。”
看他那紧张的样子，我催他赶紧说，能有什么事呢？
“我爸出事了。”
一听这话，我反而轻松了，那个时代“出事”的几乎每家都有，我父亲从1953年起就被共产党冤枉，早就“出事”了；母亲1968年被揪出来，说是“漏网右派”，又批又斗，一样是“出事”；我周围的朋友类似这种状况的，“出事”的几乎家家都有，这算什么。于是跟他说“出事怕什么？说明你爸跟我爸一样”，他听了不但没有开怀，反而更加心事重重，一字一句地慢慢吐出来：
“唉，我爸若是真的跟你爸一样就好了，他不是出事出在这上面啊。”
“历史反革命？现行反革命？间谍？特务？偷听敌台？叛国投敌？”我把所有当时黑五类有的罪状全列出来，问他是哪一个？
他沉默了一会儿，说“都不是，看来你连想都没想过。”
我急了“你快说嘛，有什么不能说的呢？”
他骑着车，特别侧过头来看了我一眼，缓缓地说：
“他犯了破坏军婚罪，乱搞男女关系，已经被逮捕。”
当时真是吓了我一跳，我怎么也没想到这份罪名。他马上跟我说：
“你会不会看不起我？”
我记得我这样回答的：
“你爸是你爸的事，你是你，只要你不要重蹈覆辙就行了。”这个覆辙之“覆”跟父亲之“父”是同音，我的意思也是让他不要重蹈“父”辙。他彷彿如释重负般，感激并深情地望了我一眼。
这里需要说明他父亲的情况，他父亲1949年前是国民党校级医官，结果共产党进城之后，所有校级以上的国民党军官都要抓进监狱，他父亲就是在那时被投入大狱的，当时只有三十几岁，扔下年轻的妻子和两个孩子。他是长子，还有一个妹妹。他母亲是医院护士，收入不多，十分艰苦地维持着三个人的生活，除此，还要忍受医院同事和邻居的冷落和排斥。
等到十年之后，他父亲终于出狱，一家得以团聚，母亲甚至又生了个小儿子。几年过去，却不想他父亲突然毫无理由的开始怀疑妻子与人有染，虽未至离婚，但从此夫妻关系破裂，推测事情发生时，他父亲在家里得不到家庭温暖，转而跟同间医院一起工作的护士发生恋情，那护士是已婚的，丈夫是军人，常年在外。于是，这两个出于不同原因的寂寞男女，便走到了一起，恋情曝光后，女的因是军属，没事，男的却立刻被扣上破坏军婚的罪名。
男女出轨之事如今已不算什么，但当年北京民情非常保守，甚至还有流氓罪一说，更可以因流氓罪判入狱，一般人对犯事者也都十分鄙视，甚至超过有政治罪的。所以他能够告诉我，那实在是出于对我的信任，更何况得到我的谅解和理解。而他的感情也由此有了某种变化，如果说从互相结识算起，这次他父亲的“出事”，却令我们的关系似乎更进一步深化了。
可能是看小说看多了，我自己也很想尝试什么叫恋爱，但他究竟是不是可以托付终身的那个人，我还不能肯定。于是有次我们在一起聊天的时候，他谈到我们的关系可否进一步发展，我开玩笑地说，好吧，就算我们做一次试验吧。其实，当年他在我心目中，佩服甚至崇拜的情愫占了大部分，他不但数学、英文靠自学，文学根底也很好，记性更好，常常一出口就是整首古诗，还能写古体诗，他跟人下象棋，无人能赢他，他私下跟我说，他是用数论去下棋的。我当时简直就是崇拜他的智商，反而那种初恋人的狂热和癡缠对我们来讲是没有的，我们甚至看不起那种失去理智的爱情，我们永远都是紧握感情的韁绳，使之不致突放而失控。
只是我随口说出的“试验”二字，后来却令他大发雷霆，这是后话了。
我们保持着逢五见面的约定，平时仅靠书信往来，虽同在一间工厂上班，一起挖防空洞，却装作毫无关系。这是因为当年推行晚婚晚育，男女岁数加在一起要五十岁或以上才准许拍拖，我们两个显然还不够条件，但对于政府的这种要求，我们鄙夷不屑，又不是要结婚，谁管得着我们！
我现在回想起来，当时的那种特殊状况，我都说不清是不是叫做恋爱，在最有热情冲动，情窦初开的年纪，却互相极力克制，我学英文用的是许国璋编的英语教材，那是他借给我的，上面还有他用小字标出来的注解，每次我面对那本书，就激动非常，彷佛他就在我身边鼓励鞭策着我，学起来也特别带劲儿。
只是有一件事令我难以忘怀，他虽然当年被人看不起，处于社会边缘，但他却十分崇拜毛泽东，佩服毛的无限权力，想干嘛就干嘛，更佩服毛的狂妄，其实他自己也很狂，别人给他的外号就是“大牛”，他常常独坐一边，然后用手指在空中画字，说他是在练习毛体字。有时甚至跟别人谈话时，他也可如入无人之境地在空中画字，表面看起来非常自大，但心中的自卑却掩饰不掉。
他家当年住在一座四合院里的西厢房，但他嫌房间小，家人影响他学习，便将四合院原本是厕所的一间小房，改造成为他的书房，那房间只容得一张单人床和一桌一凳，他就在那里面自学高等数学、高等代数跟英文，而我们逢五的约会，也在这个小房间里。虽然这里地处四合院中很隐蔽的的一角，但我们依然没有什么浪漫举止，每次我去，他会先检查我过去十天学过的单词，这令我十分紧张。
十天要记住一百个单词，这是他要求我的，我当时就大叫这怎么可能，他就说一天记住十个单词，那就是平均一个小时记一个单词，这怎么不可能呢？我没话说了，唯有照办，但我的心里压力很大，另方面又觉得他是对的。一日不见如隔三秋，十日不见的那份思念更是难以笔墨形容。我只有努力背好单词，见面“考试”的时候不令他失望才好。
就这样，两个出身黑五类的年轻人，在看不到前途的情况下，硬是不愿随波逐流将时间花在谈情说爱上，千方百计为自己制定学习计划，不使时间白白流去。可是，恐怕我们的志向过于“高大”，太不食人间烟火，而我们各自的性格也过于要强，终于爆发一场激烈争吵，结果是我提出与其如此，不如分手，他也同意了。
但我心里总是怀着这样的疑问，是否应该与这样才华横溢的他分手，我的选择对吗？正当我犹豫的时候，却发生了这样的事。
几天后，他找到我，气急败坏地说“你知道吗，我为了你，自杀了，若不是家人发现救回我一命，我就死了”，我听了觉得他简直是在威胁我，就没好气地说了几句气话，他暴跳如雷，几乎变了另一个人。然后告诉我，当晚他要去我家，把他寄给我的信全部取回。
这里需说明的是，当年我们的通信中情书的成分甚少，而相当多的是议论时局，和对自身难以改变的人生发泄不满，这种内容的书信假若被发现，轻则批判，重则扣一顶不满社会主义现状的帽子，抓进监狱都有可能。
我们当时已来往了四五年，虽逢五见面，但毕竟互相了解得很深了，我不明白他为什么对我的信任突然荡然无存，竟然怀疑我可能持他给我的信件举报他。我知道他性格执拗，说到做到，故那晚我没有多说什么，就将他所有的信全部还给了他，唯一条件是请他把我给他的信也还给我。然后，他对我说了一番话，令我非常震惊，那神情、态度是我以前从未见过的。
他说：“你以为你可以这么容易就离开我？我还记得你很早就说过‘试验’的话，你就是拿我做试验是吧？你想玩弄男性，告诉你，没那么容易！我明天就跟你结婚，你若耍我，你等着瞧吧，我不会让你那么痛快的死，那太容易了，我要用镪水毁你的容，让你死也死不成，活也活得难受，你看着办吧。”
看着他涨红的脸，脖子上的青筋暴突，我不能相信面前的这个人竟然是几年来日思夜想的他，这种情况下我不能跟他吵，何况父母已经睡下了，我只能这样回答他“我考虑考虑吧”，以此试图平息他的怒气，也藉此拖延时间，最后，他终于拿着那一大袋他的信件离开了我家。
那晚我一夜无眠。
他真是让我震惊了，无论如何也想不到，他出身于被人鄙视的知识分子家庭，父亲先是因国民党问题入狱，后又因男女问题入狱，心态自卑也就罢了，遇到失恋的事情竟可以死相逼，以伤害对方相逼，得不到你，就要毁了你，这太可怕了。几天前的犹豫马上变得坚定不移，我绝对不会屈服于他。跟家人商量之后，我决定暂时避开他，住到一朋友家，并跟工厂请了长假。过了几天，他又给我写信，信中充满悔意，说他“爱之深，恨之切”，让我原谅，云云。但一切都晚了，而且“爱之深”，为何就要导致“恨之切”呢？他真是一下子就把我心中对他的那份佩服、崇拜及爱意全部摧毁了。
他看我避而不见，便一封封信寄到我家，我一直保持沉默，不想回信，也不想听他再解释什么。不久却听到这样的情况，他分别找到我的朋友和老师，跟他们表明他是我男朋友，更将我们之间仅有的几次亲暱行为告诉他们，目的是想令他们鄙视我，羞辱我。想不到的是朋友和老师不仅对我实情相告，并警告我：这种人，不要再理他了。
自此，我不再跟他有任何联络，即使他有事跟我说，也要通过我们中间的一位朋友传达。
这是七十年代发生在北京的事，两个当时被认为家庭出身有问题的青年男女，在特殊情况下相识，走过一段“畸恋”，最后竟然是如此结果，令人感叹。我想说的是，在当时的年代，即便身不由己被社会边缘化，但在一些人内心中以暴虐手段解决问题，却是与当局的专政行为不谋而合，那种社会暴力是潜移默化的，尽管你智商可能会很高，但心态及行为却脱不开“狼奶”的哺育。
他后来报考大学，第一年因出身问题被拒，第二年他索性跳过大学，直接报读研究生，被成功录取（数学专业）。1980年当我去香港几个月后，他也出国了，去美国一所大学教高等数学，同时进修电脑专业，几年后取得电脑硕士学位，后来从商。
我们都各自出国后，他又再给我（当时在香港）写信，希望恢复联系，于是我们又再通了几十封信，但终因观念不同，结束了这段带有时代痕迹的孽缘。
（2014年5月）
文学城作者博客