谁也不知道“西藏文化发展公益基金会”是怎么触怒了西藏当局。2002年,他们被驱逐出拉萨,从此与拉萨一别五年。这个基金会是一个民间的、非赢利性的国际组织,缩写是THF,由德国人安德烈•亚历山大和葡萄牙人萍萍•阿泽维多等于1996年在拉萨成立。他们的工作重点“主要是研究和保护历史名城拉萨”。迄今拉萨老城的许多藏人,有喇嘛也有普普通通的居民常常怀念他们,都说从没见过这么珍惜拉萨老房子的人,每次工作的时候比我们还认真、还心疼,让我们感到惭愧,可为什么政府就非得赶走他们不可呢?

有的说法是他们的工作太出色了,让号称为人民服务的当局自惭形秽。从THF的网站上了解到,自1996年启动对拉萨老城的修复计划,“基金会在拉萨彻底修复了12座历史民居和1座寺庙,基本修复了3座民居,对18座居民楼进行过紧急抢修,为老城区内1000多居民改善了供水和卫生设施,修建了2座公共厕所,铺设巷道,重建和维修佛塔各1座,加固了拉萨南部一座古寺内的十五世纪壁画。以上项目总投资近八十万美元,为300多个藏族人提供了就业和培训机会。”事实上,他们一共拯救了拉萨以及附近76座历史性的传统建筑。

有的说法是他们在出版物和网上,披露了拉萨老房子的真实情况,让宣称很好地保护了西藏文化的当局恼羞成怒。如《拉萨八廓街区历史古建筑物简介》这本画册上说,帕廓街“于1980年始,在城市建设的过程中,使老城区的古旧建筑和街区遭到了不断的破坏。”从一张张主要由当地画家手绘的帕廓地图上,那些建筑物残缺的形状和斑驳的痕迹仿佛在述说随之消失的不仅是老房子,还有一个民族的生活方式。THF的网站上也指出:“从1993年起,每年平均有35座历史建筑被拆除。如保持这种速度,剩下的历史建筑将在不到4年的时间内消失殆尽。”

有的说法是他们只知带着藏族工人埋头干活,却不使用在拉萨乃至全中国盛行的“潜规则”。修复城市建筑乃是“肥肉”工程,从上到下有很多腐败官员都盯着这一块块“肥肉”。可是这个基金会从来就没有给他们送过红包,那还不如把工程转交给来自内地的浩浩荡荡的“包工队”,官员们也就好分食“肥肉”了。但要这么做必须要有冠冕堂皇的理由,而在西藏,最严重的处罚自然是与政治有关,于是2002年的某一天,国家专政机关把他们送上了离开拉萨的飞机。

多年来,我对这个基金会的工作怀有深深的敬意,曾将THF网站上的所有文字和图片都下载了,也曾多方打听他们离开拉萨之后的状况。前不久看到英文版的画册《The Temples of LHASA》,更增添了对这个基金会的感佩之情。如果不是出于对西藏文化的真正尊重和真正热爱,绝不会有如此仁慈的精神和充沛的精力坚持至今。他们是西藏的传统文化面临中国化和全球化的冲击,艰难保存却难以保存的见证人。就像安德烈•亚历山大先生伤感地说:“每去一次,老房都在明显减少——一石一砖,一巷一街,连狗也在‘失踪’……”

(写于2007年12月)

《看不见的西藏~唯色》2012年2月1日

作者 editor