原创:周宇 屋子里的树 2017-01-22

1

别无选择,我们必须相爱

我们到底还是要感谢一下川普,他成为最能促成团结的人——因为他,三百多万人万众一心地走到了一起,与时差只有一天的就职大典相比截然两个世界。是的,他代表旧世界、妄图恢复旧世界,而世界已经是新的了,你可以拨回时钟,但是你拨不回时间。为了参加这场一呼百应、千应、万应的盛会,有的人专门乘飞机或租大巴,有的人就近搭地铁,有男有女有老有少,凭着心底一个共同的声音,就像她们头上的粉色小帽一样,是大家互相识别的标志。

这声音就是爱。我们不必再一一列举各种形式的仇恨,正如一灯能驱千年暗,爱的力量是战胜仇恨的依靠,也是人们内心深处的直觉。爱你的邻居,放下成见,就像在路上扶起一个跌倒的人,不需要先过问对方是什么肤色、什么性取向、信什么教。痛苦让人们惊醒,压抑让人们寻找光,现实的猛然袭来让社会集体潜意识陷入反思。诗人奥登在二战时期写下这样的警句:“///别无选择,我们必须相爱,或者死去///”,同样由爱和尘土组成的你你我我,“被同样的绝望和虚无围攻,放射出一束坚定的光”。川普主义的旧世界的核心标志是墙,他主张建立的有形的美墨边境墙、无形的贸易保护壁垒、还有各种造就隔阂和限制的藩篱,都是墙。然而随着在一九八九年柏林墙的倒塌,那个版本的世界已经该继续呆在历史博物馆里,我们需要的不是墙,是更多的桥梁。

在华盛顿的女性游行聚会上,演员及女权主义者Ashley Judd发表了一段慷慨激昂的抗议演讲《我是一个龌龊女人》。她说,“我的龌龊比不上街头那些玷污了城市的南方联盟旗帜,也许南方会真的再次崛起,也许对有的人来说这些旗帜从没有真正降下……我不知道魔鬼能被招魂,可我确实感到希特勒的幽灵正在大街上游走,只不过一撮小胡子换成了头顶的假发。”这正是许多人的不寒而栗的共识。也正是在爱的召唤下,人们自发地走上街头,在各处的游行参与人数都远超预期,成为有史以来最大的单日集会活动。

因为是爱和关怀的发起,即便是抗议,即便人数大幅超载,各地现场的游行秩序好得很,载歌载舞,人们心情愉悦,几个月来的心理阴霾一扫而散,很多演讲还提供现场手语翻译,然后还不留一点垃圾。这就是爱的能力。

博爱

2

女性主义天生就是面向所有人

原住民(印第安人)文化把北美大陆称作“龟岛”,大地是一个神圣的、来自天界的母亲,漂浮在海洋之上,依靠着各种生灵的托举,分布在大地的四个方向。在多伦多举行的姊妹集会上,开场就由原住民演讲人致辞,并点燃一个火盆作为生命力的象征,尤其是精神内在的生命力。从现场的洋溢气氛来看,真的不能说是怒火中烧的抗议,而是庆祝生命的盛会。

原住民的世界观极其重视人与自然的和谐共处,强调人与人之间的相互依存、协作,美国诗人施耐德的获奖诗集《龟岛》就取自这些信仰,他并主张现代文明应该把龟岛的概念纳入人们的观念体系,使之成为一种现代性的生态文明。然而演讲人嘱咐的第一个原则,则是爱自己。///一个不会正确地爱自己的人,也不会正确地爱他人///。尊重自然、保护环境、简化生活、健康饮食,都是自爱的内容。在爱的基础上,世界需要所有的人,而不只是一部分人。以政治的、文化的、种族的身份给人们互相贴标签造成疏离,损害的是每个人和整个世界。人的自爱,人的互爱,这两者是一体相通的,人与世界、自然的合一,必然意味着人与人类的合一,也必然要求着人们接纳跟自己不同的人,关注跟自己无关的人,只有这样,爱才能够胜利。而正如女权主义者所说的,当一个人在战斗,就是在跟同盟者一起战斗,我们是彼此的力量。

在这个意义上,看待女性游行期间林林总总的各种诉求,就会理解,这种自爱与互爱的原则是其共同的根基,包容、平等、尊重、合作等都是具体的实施。不论是要求无证移民的权益、对难民的接纳,还是对性工作者的待遇、对伊斯兰的正视,都得以出现在游行队伍当中而不失和谐,多样性是平等社会的天然标志。一个也不能少,这是真正的、最有力量的联合。///女性主义在骨子里就是面向所有人的,骨子里就是博爱和正义的///,如果你对男权体制制造的等级和特权感到不公,那么你就已经是一个女性主义者。

男性觉醒

3

男人能顶半边天

这场全球盛会,毕竟是女性发起的,女性的权益是重要的核心诉求。女性过去百多年的持续抗争,才从连选举权和财产权都没有的附庸状态,为自己赢得了独立和尽可能的平等。不要忘记,游行的直接导火索是川普赤裸裸的性侵犯语言,以及随后主流观念的辩解:所谓“更衣室谈话”,就是一种对侵犯者的包庇纵容,对被侵犯者的二次伤害。这个社会充满着强奸思维,充满着对于女性的物化和性化,进步是一点点积累起来的,倒车却是飞速,怎么不让人心急如焚?正如有的抗议者们所说,“不敢相信都什么时候了,我们还得抗议这些破事!”

这些破事还包括原住民女性被侵犯和杀害,而长期得不到重视和伸张;包括多达三分之一的女性都遭受过家庭暴力;包括美国的女性健康服务机构Planned Parenthood被当局打压和克扣,导致无数女性难以获得体检、避孕和性病防范等帮助;包括从小从加勒比海被带到美国做女佣、到老了都没有身份却没有福利甚至面临被遣返;包括即便是好莱坞一线女星的地位,报酬仍然比不上同等级男演员的一半;包括女性因为自己的穿着或表情而被强迫意愿,并在被侵犯后单方面承受污名……凡此种种,都不是女权主义的迷思,而是我们所在的事实。在多伦多的游行开始之前,全场一起静默一分钟,为了人们迄今为止仍然没有看到的男女平等的理想而静默。所幸,有觉识的女性和男性越来越多,特别是男性。诺贝尔奖获得者马拉拉曾说,一个社会的进步,不可能通过排除一半人(女性)来实现;同理,///一个女权主义潮流的成功,也必须有另一半人(男性)的共同参与///。

我们一直强调对男性的教育,让他们一方面对性别成见和强奸文化的社会现实有足够的认识,一方面对自己的男权思维和性别优势有足够的觉知,这样才有行动的可能。我们在游行队伍中看到了丈夫、父亲和朋友们,他们有的甚至也带着粉红色的猫耳朵帽子。也看到了一些孩子,他们在这里接受熏陶教育,是明天的力量。实际上,千禧年一代对于此次的选举大为失望,但是时间是在他们一边,我们的新世界就在眼前。

然后呢?

4

我们是自己的路

川普具有双重的身份意义,作为个人的他,需要经受社会对公众人物的期待、考问、取笑和反对,而作为退步保守的川普主义的商标,整个产品系列都应该受到杯葛。川普的槽点实在不要太多,人品、学识、信誉、外型、政策、税务、利益、品味……一个标语总结得有趣,“不要把川普说成是个‘逼’,他既没有温暖,又没有深度”!

然而川普虽有政治和法律机制的笼子在掣肘,对川普主义的斗争则需要每个人的点点滴滴的行动。就像标语牌铺就的慢慢长路,这条路的每一步,都是某一个人的倾心投入。据统计,这是有史以来最庞大的聚会;有人说,这也是有史以来最美丽的聚会。有爱有理想的人,是美丽的。看世界,新的川普正在各地蠢蠢欲动,民粹主义、保守主义、反智主义的情势仍然严峻,选票的斗争还在继续进行。让我们用原住民的谚语来瞻望未来吧:“不要告诉女人去做什么,要请女人告诉你应该做什么。”或者像标语牌说的——

“像女孩一样战斗!”

By editor