陈墨自画像
2可器网友于2008-4-15在《关天茶社》上发了一篇《<卡廷惨案>：犬儒的时代，生命只能换取屈辱》的文章。《卡廷惨案》是部九十年代的波兰影片。影片描述在“苏殖”初期，就“卡廷惨案”真相的掩盖表现强权下人性的孱弱与嬗变。文章最后总结说：
这便是新政权的全部奥秘。你要反对，首先要顺从；你要抗争，首先要合谋。每一个有正义感的人，都象这位大学老师一样，在自己的尺度内理性地计算着，如何以最小的妥协，换取最大的抗争。然而，统治者比所有的反对者加起来都要聪明得多，他们将每一个小小的妥协粘合成精巧的国家机器，再利用这部机器把所有的抗争切割成碎片，然后再把这些碎片一个一个地投进幽深的黑牢里或击毙在大街上。
犬儒时代由此产生。
我在1988年写的《对话》（《何必集》）一文中说：
犬儒主义哲学的创始人狄奥根尼一天正在晒太阳，亚历山大大帝过来问他：“朋友，有什么需要我帮忙的吗？”他说：“请别挡住我的阳光。”……既然我丧失了东坡他们的心理与时代，何不像狄奥根尼一样，越过现实，直接跟历史文化对话！
在我心中，狄奥根尼等于古希腊的庄子，那份独立的潇洒，那份自由的睿智，是我多年来梦寐以求的境界！因为“我辈‘牛鬼蛇神’和‘黑五类’及其‘狗崽子’，在‘正统’的滛威下，我们的生命其实只活得像条狗时，痛定思痛，宁可终身备受‘脱鳞’之罪，也要变人！虽然‘法海钵’依然法力无边，光芒万丈，而且愈来愈‘刺目’；虽然‘雷峰塔’依然屹立，而且愈来愈‘崇高’！”（《何必集？戏话》）
到了九十年代，全民都痞化了，无人再追求理想与情操。我也对“价值”产生了怀疑。我在《醉话》中说：
中间路线不是没有。辛弃疾《临江仙》就说过：“钟鼎山林都是梦，人间宠辱休惊，只消闲处过平生。”既然“钟鼎”、“山林”两个极端都是虚无的，全无意义的，那就只留下平平淡淡、悠悠闲闲的生活才算真正达到老庄哲学的最高境界——与世无争，争也白争。“为谁醉倒？为谁归去？都莫思量。”（辛弃疾《朝中措》）因为你一旦思量，你立即会怀疑你之所得，是果真真实的么？是有价值的么？“价值”在这个世上是果真存在的么（何况它还因民族信仰与文化的不同而面目全非）？于是你将最终获得困惑与痛苦。因为你除了从古人的艺术中获得安慰与认同外，世界之大，你将找不到一个安身立命的小小支点。尤其是当社会连“平平淡淡、悠悠闲闲”的生活权都给你取消后，你还能怎的？
按照欧文·豪的分析：极权主义有三个阶段，（一）、乌托邦，令人心醉神迷的天堂理想，它诱发了狂热，而狂热则导致了（二）大规模的恐怖和人间地狱，然后，狂热与恐怖被耗尽，于是，（三）、人们变得玩世不恭，“看透一切”，政治冷感，即犬儒主义。胡平以为极权主义有四个阶段，在狂热和恐怖之后常常还发生过反抗，在反抗受挫之后才会出现普遍的犬儒主义。极权统治靠人们的狂热而建立，通过大规模的恐怖而得以巩固，但是，狂热和恐怖都不可能持久，最后是靠着人们的消沈与冷漠，极权统治才得以维系。
密尔早就指出，专制使人变成犬儒。的确，我早年就是个理想主义者。同其它理想主义者不同的是，我是被他们“收拾”者，我没经历过“狂热”；我只配囚徒式的做梦：梦想中国将来会像美国一样，有公正，有平等，有自由，有人权。于是当然也很愤世忌俗，也很绝望，也很无奈。可到现在，人老了，心凉透了，一切看穿了，成了彻底的悲观主义者，甚至以自己是中国人为耻。这虽是典型的犬儒心态，但我并不玩世不恭。因为我身处底层，草根兼苦力一个，既无本钱玩世，更无资格不恭。大约我这号老朽，被这个社会早早遗弃之人，只能算犬儒的另类——一条先天性贫血兼先天性哮喘的犬儒。
鲁迅《而已集·小杂感》：“蜜蜂的刺，一用即丧失了它自己的生命；犬儒的刺，一用则苟延了他自己的生命。”新世纪，上帝赐中国以网络，我们才得了点有限的自由发言权。我正是每发一篇带刺小文，才苟延了我自己的生命。
【民主中国首发】时间：1/7/2019