余世存的新书房，坐落在一个还没通公交的小区里。
快50岁了，才终于有了一间属于自己的书房，余世存却觉得和它有点“隔”。余世存羡慕过别人的大书房，但此生从没为之奋斗过，真到自己拥有时，反而不知该如何接受它。
还在大理时，余世存租来的大农家院有8分地那么大，“我在北京一年晒的太阳，没有在大理一个月晒得多”，可他发现，自己远没“穷游”来的老外们快乐。
吃饭时，余世存狼吞虎咽，一个来大理旅游的英国女孩告诉他，这很难看。
余世存说：没办法，我们小时候太穷了。
那个女孩却说，不对。她也生在英国农村，也在赤贫中长大。即使在今天，她仍是穷人。为走遍世界，她凑钱来到大理，还没凑够离开的钱。她想告诉余世存，一个人即使很穷，依然可以活得更优雅从容一些，这是一种习惯。
余世存在想：为什么我们没有这种习惯？
房东比余世存有钱多了，他总对余世存抱怨：我们农村人，苦几个钱不容易。
余世存第一次听到“苦钱”这种说法，一查书才知道，原来这个说法不仅在大理有，在江浙也有，甚至在整个汉语区都有。
从北京来的朋友们走进余世存租住的农家院，惊叹道：“老余，你在过神仙的日子啊……”可不论余世存怎样挽留，他们也不愿留下来，不愿真正接受“神仙的日子”。
他们不想离开北京，担心会被“边缘化”。余世存惊讶地发现，原来大家的时间都被绑架了，只有在一个虚构的中心里活着，才会感到安心，才能维持自我的“在场感”，才觉得自己正在见证历史。
3年后，余世存离开了大理，因为逃到那里的人太多，越来越喧嚣。
回到北京，余世存先后完成了《东方圣典》《家世》《大时间》《人间世》《时间之书》……从历史到国学，从现代到传统，虽然驳杂，却有一个主脉，就是努力去破解那个曾被追问了几千年的问题：生而为人，我们该怎样度过今生？
余世存试图从历史中找到答案，因为那里面有太多慷慨悲歌、至情至性的前辈们，他们曾骄傲地活过，活得如此汪洋恣肆，如此个性飞扬。有的人很年轻便已创造出灿烂的成果，为人类文明增添了光辉，有的人不断改变着自己的专业领域，却都能登上顶峰。可他们和我们一样，也只活了一辈子。为什么他们的一辈子那么长，我们的却这么短？为什么他们的人生那般精彩，我们的却这般平庸？
余世存说：“因为他们的人生没有被浪费过，我们的人生却被浪费过。”
那么，接下来的问题便是：究竟是什么，浪费了我们的人生？不如一起走进余世存的新书房，听听他怎么说。
买得起买不起房，你都不能把自己生活过得很糟
腾讯文化：漂泊半生，终于有了自己的一间书房，很高兴吧？
余世存：我最喜欢穆旦晚年的一句诗，“这才知道我全部的努力，不过完成了普通的生活”。
这些年因为生活东跑西颠，没自己的房，书就瞎堆。在《工人日报》附近一个6平米的铁皮屋中租住时，何家栋先生鼓励我多读书、多写文章。我说，我们这种条件还写什么啊，赶紧多挣点钱。何老说：困难反而会激发你的创造思路。
我从大理回北京时，一位年轻朋友跟我说：你在外地这几年，不了解北京的情况了，我们曾信奉的、亘古不变的两个信念被颠覆了，一是劳动创造价值，二是知识改变命运。我知道，他是说年轻人生活压力太大大，直到今天，这个状况也还没改变。
网上有很多段子在说这种事，编得挺好笑也挺苦涩的，年轻人考虑物质利益，肯定不是他们自己的原因。但我觉得，买得起买不起房，你都不能把自己生活过得很糟。
我年轻时没有书房，书胡乱跟我在一起，很多被搁在箱子里，都没打开过。但这么多年我没有放弃读书，没有放弃写作，也没有放弃为社会服务，所以我觉得我的生活还是过去的，没有书房，也还很充实。
很少有人拥有成人文明的品格
腾讯文化：可能很多人会觉得像你这么过一辈子不划算，还是多挣钱实际些。
余世存：可我觉得很快乐，这么多年读下来，我现在的知识结构肯定不再是北大中文系的知识结构，从毕业到现在，这二三十年没放弃过学习。
几年前，中央人民广播电台一个记者说，如果用现在年轻人的话，你就是思想控或学习控，他说我们不需要这个东西，年轻人不需要这个东西。
我听到这个说法后觉得很新奇，原来我们这样的人叫学习控或思想控。但我后来一想，对于我们中国人来讲，可能必须经历这样的过程，否则在一个文明社会里就是不成熟的，是没有长大的。
因为你在大学里学到的知识，包括你在家庭、在社会环境里学到的那些东西，有很多需要被改造、被校正的，因为它们可能是假的、虚的，甚至是有毒害的。你必须投入一定的精力和岁月去学习，才能把这些假的、虚的东西改正掉，没有这个过程，我们会很难。
我在编《非常道》时，提出了一个很严厉的说法，就是这么多大家看起来很牛的中国近代人物，其实大部分还是孩子，是“类人孩”，很少有人拥有成人文明的品格。除了鲁迅、胡适、丁文江等之外，很少有我佩服的人，大部分人的社会人格是有缺陷的。
这实在很糟糕，一个社会要健康，你作为个体人员就应心智健康且成熟，但是很可惜，我们大部分人不成熟。
就像武志红在《巨婴国》中说，中国90%以上的父母是“巨婴”，还没有长大。他说，书中给出的数据还说少了，从他这么多年从事心理辅导的实践看，99%的中国父母都是“巨婴”。
玩玩微信，上上微博，或者跟朋友圈里交流交流，并不等于你就长大成人了。你还得读书和学习，你必须了解你与历史人物、文明世界人物间的差异，这样才能不断长大。
很多中国人一毕业，就把课本丢掉，再不读书了，这其实是对人的毒害。作为人，不是有房子、有车子，你就算立住了；只有通过学习，建立起你跟这个世界的有效联系，才算真正立住了。
人生需要不断修行，不能只是享受一下技术文明。
我们没有找到自己的时间，所以创造力没有被激活
腾讯文化：您这些年写了不少国学方面的书，包括新出版的《时间之书》专谈节气，这种农耕时代的文化，在今天还有价值吗？
余世存：节气不仅指导农业生产，也不仅指导我们养生，同时对我们人格是有提示意义的，正所谓：“以人道印证天道，以天道再反馈人文，以人文印证天文。”人在天地间，应该跟着天地的节奏一起走。
打个比方，今天为什么很多人舍不得离开北京？因为他就觉得北京时间好，不在北京，就觉得自己参与不了历史事件，就没有那种在场感。
美国哲学家桑塔耶拿一次在哈佛大学课堂上讲课，突然听到窗边一只小鸟鸣叫，他呆了几分钟之后说：不好意思同学们，我和春天有一个约会。然后就放下他的课本就走了，离开美国去非洲待了一段时间。我觉得这种时间对人的唤醒就是很好的，宁愿放弃在哈佛大学教书的机会，现在年轻人都没这种勇气了。
腾讯文化：所以我们只能灰头土脸地生活，缺乏光彩。
余世存：比如以色列的尤瓦尔，就是写《人类简史》的那位，刚又出版了《未来简史》，他不过是个1976年出生的小孩，在《未来简史》中，许多算法方面的知识让很多学理工的人都感到很惊讶。中国有庞大的文史写作者和研究者，可能得有上百万人，可我们这上百万人中谁能写出一本《人类简史》呢？如果没有，我们就要问，我们为什么被耽误了？
就是因为在生活中，我们的生活时间被异化，被简单化，被标准化，被别人统治了，我们没有找到自己的时间，所以我们的创造力没有被激活，无法发挥出来，用网友的话说，就是被封印了。
回想上世纪80年代，同学中甚至有人说，我这辈子要拿诺贝尔奖，但时过境迁，到今天，我们这些中文系毕业的同学还有谁再这么说？
没有五四运动，今天中国人可能活得更加可怜
腾讯文化：如今很多人都在说，要用国学拯救世界的问题，您写了这么多国学书，您怎么看？
余世存：很多人持“中国特殊论”，但“中国特殊论”是站不住脚的，中国人还是人类大家庭中的一员，我们的喜怒哀乐、生存状态，跟其他国家在发展阶段时的情况，也差不多。所以我们不仅应破除社会意义上的“特殊论”，还应破除文化意义上的“特殊论”。中国文化并没有特殊到不得了的地步，甚至说它可以拯救现代性的危机，哪有这么玄妙？
胡适、鲁迅、陈独秀这些五四前贤们是非常了不起的，就像我们今天用电脑，用一段时间，系统就会有漏洞，需要打补丁，那么我们文化中出现了漏洞该怎么补？所以新文化运动引进了科学民主、自由等，这些是我们的传统文化中欠缺的，我们必须把它补进来，没有五四运动，今天中国人可能活得更加可怜。
过去，农村人一家子吃的粮食、蔬菜都是自家一亩三分地里种出来的，在今天，我们享用的是全世界。在网上，随时可以买到美国产的腰果、澳大利亚的牛奶，不再是家门口菜园子里种的。就算从生活中我们也能体会到，今天我们不再是孤立的，我们应该和世界保持充分的沟通，世界不是我们的仇人。
余世存工作室 2017-03-27