“喂！谭先生吗？我是国际公司，我们老总请您到公司面谈。”话筒里的声音非常柔美甜润，果然是涉外企业，仅秘书小姐的莺喉，便达“出口”标准，我不由生出几分敬畏和向往。
公司的沙发非常柔软，远非我教研室的硬板凳可比。不幸，我本属1.7米以下的“半残废”，一屁股陷下去，四周的一切便要仰视。秘书小姐亭亭玉立，俯瞰着我说：“总经理很忙，请稍候。”
我知道所谓“面谈”就是面试。我本不虚，刚提了副教授，感觉正好；年龄30几岁，正值男子汉黄金年华；个头虽不高，五官却端正，若能“出口”，定不损中华古国和国际公司形象。
约一小时后，总经理款款而来，居高临下俯视着我，双眼灼灼逼人，大有导演挑演员的气势，我顿觉沙发愈往下陷，没想到讲台上经过无数灼灼目光考炼的心理，如此不堪一击。
“你是学英语的？”总经理一口标准普通话。“那好，请等一分钟。”
不到一分钟，总经理召进一位高个男子。
“你们用英语谈一下”总经理下令，一面又用那灼灼的目光居高临下逼视我。我知道此举决定了“跳槽”的成败，便气沉丹田，抖擞精神，面迎高个男子的“盘马弯弓。”
10多分钟的英语交锋，总经理的目光未离开我半秒。最后，她终于说：“行了，我通知人事处办手续，你下周来上班，先到总经办。”
“终身大事”居然这么简短地就决定了！没有“研究”，也没有“讨论”，果然是“时间就是金钱”的大企业，我心中又添几分敬畏与向往。
这样，我成功地从大学的讲台上，跳到了公司的皮椅里。
“你先熟悉一下情况”，总经办主任吩咐说。“具体工作是盖章接电话。我们是公司首脑部门，不能迟到早退，写东西字迹要清楚。”
我陡然有种回到中、小学的感觉。接下来，便是认认真真盖章，楼上楼下喊人。
虽然身有“首脑部门”掌握公章“大权”，但心底总觉失落。想我“年青副教授”在校园里何等风光，如今进进出出“电话找人”，总有几分“棒棒”感觉。无奈，只好猛听西班牙斗牛士乐曲，以激励“下定决心，不怕牺牲”的顽勇，又自我打气地写下“人生，永远是起跑线”的“大作”，以鼓足在“首脑部门”坐下去的决心……
后来，我稀里糊涂提了中干（据说相当于“副处级”）。再后来，又莫名其妙当了个小经理，在“倒钢材”的黑压压大军中，闪现出我白白净净的面孔……
从盖公章到倒钢材，四、五年光阴弹指一挥，终于发现，从文和从商是两个完全不同的领域。两种相距遥远的价值观、人生观、道德观无时无刻不在尖锐冲突。所谓“儒商”，不过是在功利爪牙上涂抹一层“斯文”的奶油。……我难以调解内心的冲突，只好抽身出来茫然注视着前方的路。
唉，跳槽，是迈向辉煌还是一失足成中年恨？
“西班牙斗牛士”的乐曲依然激动人心，可心中已无“人生，永远是起跑线”的壮志豪情。此刻，苦学了十几年的ABC已被“商海”剥蚀得只剩下ABC；增大的腰围又宣告“黄金年华”的终结。虽然学了几招倒腾钢材的工夫，却发现那里面又冷又硬，且早已人满为患，无需我再挤进去献一朵鲜花。
怎么办？是浪子回头，到书桌上去“从头收拾旧河山”，还是再来一次“英勇”，等待另一位秘书小姐柔美甜润的召唤？
（《中国商人》1997年第4期）《开放》1997年第1期）
（此文是我1995年7月下岗后写的一篇短文）
木公的博客2007-08-10