——纪念五四运动一百年与八九民运三十年
2019年是五四运动100周年又是八九民运30周年，独立中文笔会在香港举行年会，研讨这一百年来中国文化演变的历程，这是个很有意思的话题。
无论是五四运动还是在八九民运，起先锋作用的都是学生。胡适曾这样评说过：“五四运动成为一种事实上的表现，证明历史上的一大原则，亦可名之为历史上的一个公式。什么公式呢？凡在变态的社会与国家内，政治大腐败了，而无代表民意机关存在着；那么，干涉政治的责任，必定落在青年学生身上了。”（《胡适的声音：1919-1960胡适演讲集》，广西师范大学出版社）
对付五四学生运动，北洋政府动用警察，使用了水龙和警棍，并把一些参加游行示威的学生抓了起来。第二天五月五日，北大学生在法学院礼堂集聚，商讨下一步的行动，群情激愤，计划集体去包围国务院和警察厅，迫使政府放人。这时蔡元培校长来到学生中，当他得知至少有三十多名学生被捕后，他说：“三十多人，三十多个我的学生，三十多个中国将来的栋梁。他们怎么能下手。现在，这不再是学生们自己的事了。现在，这是学校的事情，是国家的事情了。我做校长的，有责任保护我的学生。我要救出这三十几个学生来。”他牵头联络了北京诸多大学、中学的校长，一起到北洋政府那里去要人，理由是：教育学生是学校的事情，是校长的事情。五月七日，北洋政府被迫释放了被捕的学生，但是同时要求各位校长担保被释放的学生能随传随到。五月九日，蔡元培先生突然离开北京，并辞去北京大学校长一职。一时间，社会的热点就不聚焦在学生是否放火烧了曹汝霖的房子，而是集中在蔡元培先生辞去北京大学校长的事情上。
孙越崎（1893-1995），许多人对这个名字也许不熟悉。关心长江三峡工程的人知道，他是三峡工程反对派的领军人物之一，1988年12月孙越崎与九位全国政协委员一起上书中共中央，反对三峡工程上马。如果在维基百科中查找《五四运动》的条幅，就有参加五四运动学生领袖的名单，孙越崎的名字就在其中。他2016年考入天津北洋大学矿冶科，1919年北京学生运动的消息传到天津，时任北洋大学学生会会长的他，号召罢课声援北京学生，并走在天津学生游行示威队伍的最前列。他是4位学生代表之一，参加了与曹锐政府的谈判，要求释放被捕的北京学生，拒签卖国条约，严惩卖国官员。
五四运动中天津学生的和平请愿和游行取得了胜利。但是北洋大学秋后算账，要求孙越崎等学生会领袖写悔过书。孙越崎拒绝认错，被北洋大学开除了学籍。此时重回校长之职的蔡元培先生和北京大学却向孙越崎敞开了大门。他转入北京大学继续学业，1921年毕业，获得了工科学士学位。后来孙越崎成为了中国最著名的实业家。抗战胜利后，孙越崎成为国民政府的接收大员，也是五四运动的学生领袖、时任北京大学代理校长傅斯年从他那里得到了北京大学周围地区大量的敌伪房地产和无主房地产，如相公府、东厂胡同黎元洪故居、旧国会大厦、后门、沙滩、马神庙、南北池子、皇城根、南夹道、南河沿及西四之西单间等等。这位转校生对北京大学的发展，对中国经济的发展，起到了很大的作用。正如蔡元培校长所预见的，这些人都是中国将来的栋梁。
1951年5月马寅初出任北京大学校长，他在任期中的遭遇我们可以从他喜欢的一副对联中略见一斑：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫观天上云卷云舒”。北京大学有多少学子被打成右派，马寅初却无法说：“这不再是学生们自己的事了。现在，这是学校的事情，是国家的事情了。我做校长的，有责任保护我的学生。”因为他自己也是泥菩萨过江。
从1984年3月到1989年8月担任北京大学校长的是数学家丁石孙。他拒绝毛泽东的孙子入读北京大学一事早已流传坊间。1989年北京发生学生运动，虽然丁石孙到校门口苦口婆心地相劝学生不要上街游行，但不为学生所理解。当六四枪响的时候，丁石孙再也不敢说：“这不再是学生们自己的事了。现在，这是学校的事情，是国家的事情了。我做校长的，有责任保护我的学生。”枪声过后的两个月，他的北京大学校长之职即被解除了。在接受中央电视台一次采访中丁石孙说：“我是失败的校长。”尽管如此，季羡林教授还是说，北大历史上有两位校长值得记住，一位是蔡元培，另一位是丁石孙！
如今警察、便衣进入北京大学校园随意抓人时有所闻，却没听说有哪一位校长再言：这是学校的事情，是国家的事情了。我做校长的，有责任保护我的学生。当然这不光在北京大学乃至全国，甚至在香港，此声已绝！
五四运动与八九民运的最大不同之一是：在蔡元培等校长们的努力下，参加五四运动的学生们、包括被抓后又被释放的那些人，经过了一次政治洗礼，而这样的经历对于国家栋梁的培养是必不可少的。谁没有年轻过？谁没有激情过？如果北洋政府对参与五四运动的学生采取暴力处置，那么后来中国社会就会失去一大批精英，比如罗家伦、张国焘、傅斯年、邓中夏、许德珩、罗章龙、罗隆基、王造时、闻一多、瞿秋白、郑振铎、张太雷、周恩来、孙越崎等等，历史也没有这么多彩。而在八九民运中，政府使用了坦克和枪械，失去的生命不会再醒来，天安门母亲的泪水永远在流淌。流亡海外的学子们，已经三十年没有回到故乡，哪怕就是奔丧尽孝也是不被允许。中国的社会在堕落，中国的大学在堕落，中国大学的校长们在堕落。何人再能担负“干涉政治的责任”？这就是五四运动百年以来中国文化演变的结果。这就是八九民运三十年以来中国文化演变的结果。
2019