半夜11点，妹妹接到舅妈去世的电话，第二天清早急匆匆来告诉我，问我啥时候一同奔丧，每家出多少钱。我盘算了一下，决定明天去。因为当日去娘舅家，要住两夜，明天去，则住一夜。钱嘛，每家201元，如有孝心，铜钿分别塞给娘舅就是了。不知怎的，我们江北人的奔丧规矩，非要死者火化、吃了豆腐饭才能离开。要是不及时离开，就要呆在死者家直至头七。而遗体放在家中则要三天才能火化。
好多年不见面，舅妈相貌在我脑子里已模糊不清。她给我的印象：寡言少语，说话细声软气，举手投足十分拘谨。不过，人高马大，身坯很结实，相貌虽平常却不算丑陋。她在昆山蔡泾那么贫瘠的地方，我们称之为“野猫不屙屎”的“差劲”地方，到处飘泊卖生姜的外公，无路可走，才在那儿落脚的地方，几十年如一日，与娘舅──刘保红同吃同住同劳动，直至66岁才撒手西去。我不晓得是何力量让她长年累月与保红厮守一起？是因为对千年的土地一往情深？还是丈夫待她不薄，或舍不得丢下三个离不开娘的儿子？
这个问题，我在蔡泾逗留两天一夜仍没机会询问忙碌的娘舅。娘舅生性乐观，有点木讷，却视贫困如等闲。他烟酒不沾，一无嗜好，沙蟹麻将都不会，可以算是循规蹈矩的良民。我想，都像他这么安分守己，恐怕世上的衙役都要失业。
娘舅72岁，看上去不过六十岁，他尽管秃顶，不能称之为“鹤发童颜”，但也不能说是“风烛残年”。只要身上有件破棉袄，手里有碗麦粞饭，娘舅就走进了世外桃源。对他理睬或不理睬，资助或不资助，他都一脸笑嘻嘻，这或许是他长寿的原因。即便邻居们造了三层楼房，他仍住着四间老屋，孤独地呆在河边的老宅基上，也不怨天尤人。这种达观，好像物质与精神世界，他都是自给自足不受外界刺激的。当然，这可能是自尊或对贫困麻木的缘故。
乐天知命的心态，随遇而安的处世，有助于他的年轻。能满足于一日三餐、夜睡一张床的人，的确有理由整天笑嘻嘻，况且这次丧葬费有了着落（一部分儿子分摊，一部分由村委会按老年政策支付）。即使一位负责礼金记帐的，一个疏忽一包香烟不翼而飞，哭丧着脸，向娘舅诉说他的不幸，惦记该烟的下落，他当着外甥的面仍笑嘻嘻对此人说，不要多说，再给你一包。即使办丧过程中，一些亲戚为琐事为面子争吵不休，他亦装聋作哑，不制止他们的争吵。
娘舅对家务并不热衷，他儿子告诉我，问家里的东西放在何处，他都一问三不知，看来，他不过是舅妈的帮手，并不是家庭中的栋梁，尽管他的语气以栋梁自居。
“为人忠诚人皆赞，一世勤劳美名扬”，“项扣宝千古”，灵堂挽联是这么写的。由此我才知道舅妈的真名实姓。从她的牌位上还知道她的国籍是“中华人民共和国”，政治面貌是“民妇”，家庭身份是“元室”，且称为“孺人”。我明白“元室”是元配结发的意思，却不明白何谓“孺人”，道士写的糊涂，起先还以为瑞人端人。回家查了词典，原来是“古时称大夫的妻子，明清时为七品官的母亲或妻子的封号，也用对妇人的尊称。”
她儿子说，娘有高血压却不重视，有时吃药有时不吃，她的习惯是头昏时才吃。我不晓得她为了节省几个药钱，还是对自己的病况粗心大意。她儿子又说：这次河边修理树枝，想积几个柴火，斧劈过头才昏倒在地的，待发现送医院已来不及了。娘要是住院三个月，医药费的开销就足于倾家荡产！娘肯定担心我们倾家荡产，才说走就走的啊！
前来吹唱办丧事的有两拨人马。夜里一拨没穿道士服，一色便衣，有个女的穿了红衣服，喜洋洋的，好像来吃喜酒。乐器以二胡为主，辅以铜铃，且有合唱。曲调像梵音，有时又像越剧沪剧，虽单调却悦耳。拉二胡的两眼微闭，摇头晃脑，挺进入职业的角色，尽管技术不怎么样，跟我的父亲一路货。拉唱没完没了，直至三更才偷工减料，以磁带播放。人半睡半醒，真分不清这声音是即时演奏还是音响播放。刚开始，有个说唱的领衔表演，她的架势像民间艺术家。腔调一唱三叹、亲娘呀亲娘呀，反反复复，如泣如诉，远远胜过白茆山歌中的哭丧歌，勾得我的泪水眼眶里打转。这拨人时常指挥死者亲属磕头，还时常领着大家转圈子，围着遗体转了好多次。不仅叫我们围着舅妈的纸棺材转，还叫大家屋外转了一圈。第二拨人马，出丧那天上午赶到。是民间军乐队，一色白衣白帽，样子比较正规，不像散兵游勇。不过，其中夹杂一个吹琐呐的，像学生意，吹得断断续续，上气不接下气，连我呼吸都觉得困难，一路上，坐在去火葬场的大客车上，真觉得有点晕车。这个吹琐呐的，究竟是军乐队的新兴力量呢，还是潜在的下岗职工？军乐队曲调嘹亮，阵势雄壮，且有洋铜鼓助威，弄得丧礼成了喜庆。所奏曲子五花八门，都是些老曲子，估计军乐队队员轻车熟路、墨守成规，也不想学习新鲜曲目。曲子有“迎宾曲”，“在希望的原野上”，还有李谷一的拿手歌，以及董文华的《血染的风采》，不过，仍缺了“军港的夜静悄悄”。
舅妈进入天堂，遗体却躺在门板上的纸棺材里。她的儿子儿媳，以及孙子丈夫在半睡半醒的状态下，日夜陪伴在她的身旁。他们坐在铺在地上的稻草上，半夜时分，身上裹着棉被仍不离左右。小姨妈担任了哭泣的主角（我们到灵堂吊唁，就是她以哭泣的姿态迎接我们的）。二姨妈想助一臂之力，却因力不从心而哑了声。我妹妹饭桌上信誓旦旦欲参加哭灵的队伍，以显示她的孝心与哭泣的技艺，却由于高血压头昏脑胀而临阵脱逃。丧礼高潮时，由于加入了哭灵的专业户，就是那位民间艺术家，才将悲剧气氛推向了极致，我耳朵里才一片“妈妈啊……嗬嗬嗬……”的哭声。
半夜时分，吃完夜宵的吊唁客陆续散去，三桌麻将、二桌牌局也已解散，搭在屋前的帐篷显得空空荡荡，里面唯剩下没来得及收拾的三四桌残羹剩饭。我睡意频频溜进娘舅的房间。娘舅房间可称为家徒四壁，家具除了一张木床，一只衣柜，一无所有，连吊扇电视机都没有。一些衣服与杂物就胡乱地放在水泥地上。迷迷糊糊地躺在木板床上，我被动接听了灵堂那儿传来的没完没了的丧音，直至天亮都没打一个呼噜。
江苏／陆文
2009、3、29
作者说明：谨以此文纪念一个默默死去的小人物。舅妈安息！
文章来源：博讯作者文集