所谓“婆奶奶”是苏北话，是外婆的意思，“奶”应读作“内”。她时常盼着我们到她家，到昆山周市蔡泾大队。每次看到我出现在她家门口，就佝偻着身子像鸭子那样摇摇摆摆地走出来迎接我这个外孙。娘舅说，她裹过小脚，后来吃不消痛苦才放了，所以脚板畸形，走路才这副模样。
婆奶奶对我的招待，一是用新毛巾给我洗脸，二是用糍粑喂我肚腹。所谓糍粑，就是用糯米粉以水搅拌成浆糊状，放在锅里摊平，用菜油煎烤，完成之后，上面再放白糖。糍粑柔软，很香很甜又耐饥。在我记忆中，糍粑是婆奶奶家最可口的食物。母亲也说，这种待遇按理只有产妇才有资格享受。
婆奶奶家由三间老屋和一间隔成两间的杂屋组成，都是泥墙，屋顶上披盖的则是稻草。所谓泥墙就是用打烂的泥土混杂柴草谷壳做成砖坯，在太阳底下晒几天，不经烧制直接筑墙，外面再以烂泥代替纸筋涂抹，这烂泥相当于水泥或粘结剂，几乎年年要涂一次。我到她家吃饱喝足，曾两次跟娘舅参与这类建筑活儿。
婆奶奶家不能称一贫如洗，也不能称家徒四壁，因为还有一只衣柜两张板床，尽管有些东西，包括衣服只能堆放稻柴上。一贫如洗的意思，是穷得像被洪水冲过。家徒四壁，意思是一无所有，只剩四堵墙。既然有衣柜板床，用这两个成语可算用词不当。
除了泥屋衣柜板床衣服农具，婆奶奶家可算是一无所有。唉，我又犯用词不当的老毛病了，唔，还有粮食。粮食对婆奶奶而言，可以说是命根子。临睡前，她总要习惯性地去那儿照看照看。婆奶奶不点洋油灯，也点不起蜡烛，她摸着黑，昏黄的眼睛像猫眼仍能看见黑暗中的米窠。米窠是用扎紧的草把制成的，外面也涂上了泥巴。三只米窠粮食堆得满满的，因为当时已处于六十年代后期，农村已摆脱了粮食的紧张状态。
婆奶奶的“粮库”，没有锁，她对付偷窃的办法，一是张开眼睛，二是竖起耳朵，三是用稻草灰，粮食上面都洒了一层薄薄的稻草灰。谁要是动了稻草灰，她一清二楚。娘舅说，他娘有事没事要往那儿转，一天要走十多次，睡觉前要转，半夜小便时仍要往那儿转。
尽管婆奶奶对粮食这么钟情，不过有一次临走，她仍给了我十斤米，还说，粮食不够到她家来拿。这十斤米是救命稻草，帮助我在插队期间度过了青黄不接的一星期。
娘舅家的西面有一条宽阔的大河，河水清澈但很浅，村民在那儿洗衣洗菜，我也曾去游泳。由于我是城里来的孩子，细白粉嫩，村里人喜欢，有两个女孩也喜欢跟我一起下水，上岸后还跟我在田野里追逐嘻闹。
婆奶奶家不远处后来造了一座水泥桥，桥的附近长了一些芦苇和开了黄花的青菜。站在桥上，看着夕阳下的老屋，挺诗情画意，有一种田园牧歌的味道。要是新来乍到，像体制作家走马观花式的采风，哪儿能看到贫困的痕迹。
前几年去那儿，娘舅说，近年有可能拆迁，挖泥机已开到了他家附近，用这儿的泥土填充修筑的公路。现在每月领250元，足够买油盐酱醋，老年人还有一生共二万元的补助金。这次舅妈的丧葬费也由国家负担。
自从婆奶奶死了，我娘死了，舅妈死了，我与娘舅家几乎没什么来往，也不管他们死活，也不问有无陷入生存困境，可能翅膀硬了，也可能知道所有的帮助救济都是无底洞。我想：跟贫困较劲，或许是农民与生俱来的命运。为了让城市市民日子过得顺畅，只好让八亿农民垫底、自生自灭。
我对娘舅家的生存状态如此冷漠，也不知是由于天生固有的自私狠毒，还是社会的冷酷，把我整治成这副模样。
江苏／陆文
2017、6、25
文章来源：博讯陆文文集