林牧、汪霞:当代中国杰出的民主诗人——江婴

Share on Google+

自新文化运动以来,白话文蔚然成风,在文学领域与社会生活中占据统治地位。白话诗却未能独领诗坛风骚,古典诗“瓜瓞绵绵”,显示了强大生命力。这是由于:由单音节汉字组成的中国古典诗,经过几千年的发展和锤炼,形成了具备声韵、均齐、对称、参差等“四美”的形式,历代文人用以反映中国文人独有的感情世界。古典诗格律谨严,可以入乐;读起来琅琅上口,悦耳动听;低吟高歌,韵味无穷。古典诗不断吸收新词语,包括口语,术语以及外来语,又能适应时代发展的需要。只要汉字存在,中国古典诗就不会消亡。白话诗则不同,它是用单音节汉字来模仿欧美人用拼音文字所写的诗。至今中国人尚未找到像拜伦,雪莱,华尔兹华绥,普希金,惠特曼等人那样表达自己思想感情的理想形式。现在中国歌曲的发展趋势是美声唱法,民族唱法和流行歌曲三者并进。中国诗歌恐怕也要由新体诗,古典诗与民间歌谣三足鼎立了。

恩格斯说:“愤怒出诗人”。司马迁说;“诗三百,大抵贤圣发愤之所为也”。二十世纪后半叶,我国灾祸频仍,冤狱遍于寰中。罹难之志士仁人,或被囚禁,或被劳教,或被流放。在不自由的环境中,他们既无书可读,无资料可查,又无纸笔可用。便以最简便的方法,最简练的形式,低吟古典诗,以抒发内心的悲愤。由此产生了一批人格独立、思想自由、对虚伪、丑恶事物持批判态度的优秀诗人。在这些人的影响之下,改革开放以后,全国各地诗词学会,诗词刊物如雨后春笋般兴起,这是中国古典诗的复兴,是近百年来中国文坛一道雄奇旖旎的风光。

当代诗坛前有聂绀弩,后有“南熊鉴北江婴”之说。我们认为:聂绀弩先生开一代诗风之先河,是当代的陈子昂,厥功甚伟。然而绀弩过早逝世,未能经历上世纪八十年代末之惊天巨变,以及九十年代由于物质文明畸形发展,政治文明与精神文明严重滞后而造成的贪污腐败,弄虚作假、两极分化、城乡断裂和道德沦丧等种种社会问题,聂诗的题材不能不受到局限。江婴则不同。江婴,原名伍先祯,安徽无为人,早年负笈清华,参加闻一多先生手创的新诗社。1957 年,在国务院文教委员会被打为“右派分子”,劳教和流放20 余年,被改正后,专门从事传统诗词创作。他经历了上世纪后半叶及本世纪初的全部事变。他的诗题材广泛,诸体皆备,包罗万象。同时,聂诗江诗,风格有别,一为变体,一为正体。史鹏先生评江婴诗:“清新雅健”。熊鉴先生认为江诗有“三气”,即“热气、灵气、正气”。熊鉴直怒,江婴清新俊逸,两人都敢于执着地求真和写真。“南熊北江”的提法,当之无愧。

伤时咏史,为人民的自由与疾苦而呐喊呼号,是江诗的主体和灵魂。党治国先生的长文《诗魂》对此作了系统精辟的评介。若问江婴那些诗作从何而来?它不是来自“文以载道”和“为时为著、为事而作”的传统,不是来自任何一种意识形态的驱使,而是来自江婴“劫馀未改是求真”的真情真性,来自他的“崎岖艺路苦求真”的执着精神。诗歌、小说、戏剧、音乐、美术等艺术创作,不同于理论研究,不同于学术著作。后者的创造性来自实践或实证的理性;前者的创作冲动来自作者的感情。当然,诗人和艺术家是有理性的,江婴本人就是旗帜鲜明的自由主义、人文主义者。不过,诗人和艺术家的理性、信念是通过感情起作用的,正像张问陶说的:“诗发乎情、情触乎遇”。中国古代诗学有“诗言志”和“诗缘情”两种学说。“诗言志”之志是指人的意志、志向、志气、而不是指经过抽象思维加工的理性。江婴是一位以缘情为主,以志帅情,志在情中的诗人。

同江婴结婚53 年志同道合、情深义重的曹葆珍女士,是江婴最大的知音。她在江婴的《泥涂诗抄》序言中说:“他性情刚毅、感情炽裂、追求执着、诗歌之创作,颇能表现他的气质”。江婴确实是一个感情特别炽裂也特别执着的人。他的心常常像烈火一样燃烧。就像巴金有“文革”情结一样,江婴有“反右”情结,有“六四”情结,有反专制反暴政的情结。

江婴的“反右”情结,集中反映在他的悲愤诗《反右三十年祭》之中。这是全面描写“反右派”、“大跃进”、“大饥荒”和“文化大革命”二十年残酷而荒诞的历史的杰出长诗。它是屈原《离骚》、杜甫《北征》和聂绀弩《北荒草》的继续,足以传之后世,永垂不朽。

江婴的“六四”情结,随时随地都会表现出来。他一想起天安门就会哀吟“奔驰坦克碾雄魂,寸寸天街留血痕”。他一过木樨地就会悲歌“一片伤心悲壮地,唯余松柏道边栽”。他见到红墙便会愤而默诵“若见红墙浮血影,鲜花纵掩弹痕深”。他登西山看红叶也触景伤情,哀咏“霜刀屠绿血流丹”。五月榴花红似火,在他眼里却是“不忍无辜血,凄凄遗九垓”。端午吃粽子,他由屈子联想到广场赤子,使吟唱“惊看芦叶粽,始悟上苍哀”。春光明媚,草绿花红,面对良辰美景,他也不能忘怀那些死难者。他提醒人们不要忘记人间悲剧:“莫叫春光迷醉眼,人间六月雪飞寒”。发生在二十世纪八十年代末的惨案,是人类良知与良心的试金石。吴尊文先生称江婴为真正的人、真正的诗人,并非虚誉。

江婴的反专制反暴政情结,集中表现为反反复复地谴责秦始皇及其继承者。例如:“锁口枷言弃市涂,秦皇汉武到旗朱”。“横刀封口自秦赢,市弃诸生有满清”。“灼目秦王坑影绰,著身宋祖策痕青”,“还政于民轻许诺,得秦自我暗图谋”,“刻峭犹秦秦不及,难容最是自由神”“权力金钱同榻卧,庄蹻赢政比肩行”,“收兵自比收心好,不见前秦见后秦”……。在这个问题上,江婴极具胆识。中国自秦始皇以来的专制主义,都是高度中央集权和政治、经济、思想、文化全面垄断的帝王专制。“百代犹行秦政制”,所以,江婴把民国以来的专制主义称之为“后秦”。这正是迄今为止最大的“中国特色”。

情在多方。江婴除了有上述情结以外,尚情系人性扭曲、谎言伪善、贪污腐败、滥砍滥伐、三峡大坝等方面。“剥去绿衣荒漠出,心灵沙暴暗中华”;“怒目悲光穿史过,风流竟著伪装来”;“九州一桌辉煌宴,割古烹今佐血醲”;“斤底纷纷横万木,九州僵卧子孙尸”;“高坝成碑书伟业,平湖蓄泪涌深忧”。这些诗句,读之无不振撼人心。

江婴夫人曹葆珍女士还说:“其诗,豪放刚毅者多,然亦不乏柔情似水之作”。这也是江婴同其他悲愤诗人不同之处。江婴是近世少有的富有诗人气质的人。他不仅有像烈火一般的热情、豪情、悲愤之情,而且有像流水一样的温柔、细腻、绵长的亲情、友情、乡情和爱自然、爱人类、爱万物之情,还有自爱、自尊、自重之情。

江婴和曹葆珍伉俩情深,五十余年如一日。他常有诗赠葆珍女士。葆珍古稀之年,江婴赋《偶书妻情》一绝:

夕照花香虫醉吟,比肩无语步芒林。
归巢宿鸟身飞倦,月淡星稀共夜深。

如果不问年龄,谁都会以为这是一对初恋中的情人。在同一时期,江婴还写了一首《代妻述愿》:

生途筑就是艰辛,幸得今朝有此身。
携手遨游观世界,烹茶漫饮品红尘。

葆珍八十华诞,江婴以“风雨同舟五十秋”为题写了一组七绝,共十四首。这组诗,是江婴与葆珍的爱情史,也是中国的现代史。小中见大,读江婴的“风雨同舟五十秋”。便会联想到李慎之先生的“风雨苍黄五十年”。摘抄几首如下:

相逢正是古城春,灰布戎装着两身。
天主堂前话天国,滹沱月照浪花新。

中南海畔柳空枝,二月春风剪未持。
相送安然怀抱子,丈夫当不作行尸。

七月诗人遭系喉,时间开始即全收。
秦王影压书生圮,阻隔高墙双泪流。

落地婴儿识父难,送衣送被冒春寒。
公安局里惊相见,泪合沽流到海滩。

恍如隔世似重生,唯望黎元逢政清。
突起枪声醒瑰梦,相看老泪又纵横。

江婴这组诗,写了我们这一代独立知识分子普遍的遭遇。“此亦时代使之然也”(组诗序言)。所以,这组诗具有时代性,具有典型性。

江婴诗友遍于国内,远及海外,酬答唱和之作甚多。酬唱之作,每多陈词滥调,而江婴之作却有新意新语。如赠熊鉴“古今风雅士,只作地球人”;和刘征“千古人生路,牵驼觅绿洲”;酬黄拔荆、林丽珠“更喜木棉花一树,千枝火焰灼云开”;访史鹏“寒宵留一影,碧峭共长流”;别王家广“风霜万里时相忆,寂寞诗魂无断肠”;赠吴尊文、姜国宪“三秦辣味馀犹烈,一代强音断未泯;(1) 和客居美国的赵家怡“自由神下春为伴,木乃伊边作陪”;赠香港朱志强“时思北寄香江雨,每忆南归渤澥秋”;留别林牧诸公“八百里川春岂去,一千年塔雁常留”;赠汪霞“莽原多胜迹,古朴为谁钦?”;和吴斌“高天不见心相见,共吐真情诗不灰”;和王志伟“墨翟杨朱皆挺脊,君看春色满乾坤”;寄李国明“漫话诗歌花下聚,个中更有爱梅人”,和柳守和“集束夕阳成火炬,七旬人作照明人”;酬蔡圣波“渤海湾中迎远客,诗心手挽佛心归”;酬瑞安吟坛“结伴同游诗国进,真情催发笔端花”;留别霜筠“相扶不畏攀崖险,薄雾轻绡梦幻人”;酬青岛佟立容“回栏同眺远,明月照潮头”等。这些唱酬之作,皆出自真情。吴尊文先生对江婴有“三真”之评,上文已提到了“两真”,还有“一真”,即“真正的朋友”。江婴致高雷诗云:“人间果有真情在,绵亘阴山贯浩茫”。江婴对待友人的一片真情,不正是“绵亘阴山贯浩茫”吗?

江婴的怀乡之作颇多。他生于大江南岸的安徽芜湖,长于大江北岸无为县的濒江小村渔棚。那是“无边落木萧萧下”的时节,江婴远别故乡,北上负笈清华。这一别,“去国三千里,游燕五十年”。在这五十多年里,江婴深深地怀念着那濒江小村的芜湖;深深地怀念着两岸之间的“不尽长江滚滚来”。读一读他的《梦归故里醒忆童年随父步月江干》吧:

村外田间霜色清,月光江水两盈盈。
螺山凝黛浮波出,苇地残根接岸平。
长夜茅居人早寐,高提野步趣横生。
梦归故里须垂雪,不见云帆独自行。

“梦归故里”,江婴已是白发老人了,而且是在“不见云帆”的沧桑之后,但是他记忆中“童年随父步月江干”的情景,却清晰如画。

“梦归故里”,不是梦,却又似梦。江婴有不少诗词记录了这不是梦的梦:

相见欢·重返故里再临江干

萋萋苇漫长滩,失篷杆。南岸风光何瘦?立孤峦。芦花白,战云密,别家园。一梦归来人老,故居残。

虞美人·访故里渔棚村

村南蔬圃茫然瞥,村北情尤别。东西不见满塘荷,蓦忆采莲惊起寐中鹅。 故园旧址林犹绕,栀子花枝渺。且行且觅到堤颠,惟见一江烟水共云天。

重归故里,毕竟不是梦。然而“唯见一江烟水共云天”,却又似梦。江婴陷入了无限怅惘。

江婴再次离开故乡北返,写了一首《别芜湖》:

羁燕泊赵劫馀身,且做家乡异地人。
发乱风中回皓首,赭山兀自立江晨。

江婴的感伤,惆怅、依恋之情溢于言表。

江婴远游异国,怀乡之情尤切。伦敦落雨,他竟然觉得那是“梅雨故乡来”。

江婴热爱大自然,写了不少描绘山川、田园、草木之诗。如《眺雁荡》;

欲状群峰堪用奇?凝眸无语只神驰。
云低雨细情千缕,碧透绡笼不尽诗。

自然界藏有“不尽”之“诗”,诗人则有“千缕”之情。而“千缕之“情”所牵者乃”宁静。如《泉边》:

独坐泉边石,忽闻禽语声。
回看山半树,隔叶碧涧清。

在此“宁静”之中,诗人已真正地回归了自然。然而“宁静”是暂时的,“浮燥”却是长久的。自然在“浮燥之中被破坏,诗人为暂时的“宁静”也将失去而忧伤” 如“竹枯愁见龙潭浅,林薄堪栖欲寄春?”正因为热爱自然,诗人对破坏自然的行径,无情地加以鞭挞。

江婴还有一些自述、自况、自勉的诗。它们抒发了江婴强烈的自爱、自尊、自重的感情。如:

暮年自勉
残年最忌气先亡,大劫犹生信自刚。
纵令年凶如一虎,岂甘卧地作羔羊。

偶述
天生我辈本无殊,七尺男儿一丈夫。
斗捕监流何所惧?羞为工具耻为奴。

江婴精神风貌的核心,就是他的不做工具,不做奴才,不做驯服羔羊的独立人格和自由精神。正像天津词家曹长河先生所说:“他的悲哀在于自己选择了一条共同的精神之路,却不肯照口令去齐步走”。

江婴诗的艺术成就,是从他自己的多情善感,才气横溢,感情炽烈而又细腻,秉性善良而又刚强的个性出发,把唐诗的天然浑成和宋诗的精雕细刻结合起来,把阳刚之气和阴柔之美融为一体,形成自己的独特风格,达到当代诗坛的巅峰。

他的好诗有两类:一类是刻意求工,果然巧夺天工,出语惊人。例如:讽世之作中有“民国何曾民有国,九州自古一囚城”;“翻身牛马空为主,爱国精英俱作囚”;“天翻地覆狂欢后,犹是新奴归旧奴”;“频年运动推砻磨,疾转乾坤碾俊贤”,“千年古国囊中物,九野黎民策下牲”;“未救灵均船鼓咽,敢伤赤子战车驰”;“汨罗自古泪成水,太液从来血作池”;“白骨平铺入帝京,青春血染老皇城”;“鱼虾自是江淮好,水困灾民酒困官”;“惟疏仕路不疏河,当筑长堤却筑窠”;“宛转江流忧国泪,绵延路断济时肠”等。抒情、写景、咏物之作中有:“原知郊外无梅迹,依旧欣然独自行”;“为寻春迹过江来,百里运河流一哀”;“时光如水水成流,变幻风云一石投”;“劫馀人立苍岩上,浪卷千堆总指东”;“人生但得心相见,神会何须语互通”;“肩挑一担风云雨,脚踩千岩龙虎狻”;“谁剪冥冥三尺夜,裹躯直到白须毛”;“更于无路信衰步,亦任芳菲裹足前”;“青山岂共微躯老,碧水当因白发哀”等等。

另一类好诗,是“清水出芙蓉,天然去雕饰”随意挥洒,浑然天成,就像司空图《二十四诗品》中说的“超以像外,得其环中”,也像武侠小说中的“无招胜有招”。这是更高的艺术境界。如《普乐寺古松》:

几经风雨几经霜,终挽流云出寺墙。
钟磬何曾传普乐,独支翠盖立苍茫。

这首诗,王家广先生特别激赏。的确是意境深、格调高、音韵美的炉火纯青之作。再如《寄语大江》:

雪岭危依炎日光,冰心化作九回肠。
霖情露意过蛮野,浪剑波斤劈古航。
一万里江翻梦幻,五千年月照荒唐。
终淘代代风流去,铁板高歌贯浩茫。

这首诗,曹长河先生评曰:“势如大江”。甘肃袁第锐先生认为“翻梦幻”,“照荒唐”一联“直可上追太白”。我们则认为全诗都是唐人风韵,品位极高。再如《忆林昭》:

上海滩头风夜寒,江流悲卷万重澜。
枪声欲阻黎明起,血染中华一片丹。
江南烟雨泪霏霏,飘泊冤魂何所归?
北大师生立空冢,我将一绝作陵扉。
君凭绝句识陵扉,莫怪幽房太暗微。
一代良知何处葬?雄魂自与众心归。

这一组诗,正如北大乐黛云教授所说:“十分感人,思想艺术皆臻极境”。然非刻意求工,乃自血管中喷出,真天簌也!

江婴天然浑成之作,还有很多。如《月夜》:“今宵山月如江水,江上何人伴月明”;《咏杨柳》:“鹅黄转绿花飞絮,一路风流上碧霄”《回首往事》“人生历劫何如此?只为心灵不作奴”,《黄龙方竹》:“真诚邀一梦,大笑越雷池”;《岩下小屋》:“背依千竹翠,目数碧波来”;《答客问》:“放大人民币,高悬金屋中”;《石老人》:“泪流成浩海,化石立烟波”;《青藤小屋》:“东倒西歪屋,犹存一井深”;《感情》:“四十馀年蓦回首,春花满眼觉身寒”;《白发吟》:“风雨灯前分白发,几归放逐几归徭”:《寄语》:谆谆我谓初行者,记取心灯照旅途“;《偶立阳台口占》:“北来燕子南归去,落叶风飘过眼前”。好了,好了。江婴的好诗是抄不完的,暂且打住吧。

我们最喜欢的是江婴的自然浑成之作。假如说自然浑成之作是“天籁”,那么,得“天籁”者,大多是丹青妙手于随意中偶得之;那些于刻意求得之佳句,则难掩雕凿之痕。不论是随意或是刻意,作为主体的作者必须是功力深厚,才华横溢,感情充沛的高手。而且,随意来自长期艰苦的刻意。“吟成七个字,捻断数根须”这是古人的创作体验。可是达到了随意的境界以后,仍然不可能每首诗都是上品。因为,要做到随意,做到浑然天成,除了需要功力、才华、激情以外,还需要有灵感和机缘巧合。就是高手,也会有时有灵感,有时遇到灵感,能够及时捉住;有时灵感来了,却又稍纵即逝。随意之中出浑然,浑然之中也有刻意。

江婴从1972 年到2003 年共有2000 余首诗词作品。古人诗集有全集,也有诗选。因为任何优秀诗人也不可能每首诗都是精品,一般读者也很难有时间读遍全集。因此,我们从江婴诗中选出五百余首,为半叶庐主人编一本《半叶诗选》,经作者和他的亲密诗友阅后出版。两个编者,一为江婴及门弟子,一为江婴挚友,水平所限,必有纰漏,请读者加以指正。

(1) 注:姜国宪别号“辣味居主人”

自由圣火2006年03月01日(半月刊/第十四期)

阅读次数:1,076
Pin It

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据