自新文化运动以来，白话文蔚然成风，在文学领域与社会生活中占据统治地位。白话诗却未能独领诗坛风骚，古典诗“瓜瓞绵绵”，显示了强大生命力。这是由于：由单音节汉字组成的中国古典诗，经过几千年的发展和锤炼，形成了具备声韵、均齐、对称、参差等“四美”的形式，历代文人用以反映中国文人独有的感情世界。古典诗格律谨严，可以入乐；读起来琅琅上口，悦耳动听；低吟高歌，韵味无穷。古典诗不断吸收新词语，包括口语，术语以及外来语，又能适应时代发展的需要。只要汉字存在，中国古典诗就不会消亡。白话诗则不同，它是用单音节汉字来模仿欧美人用拼音文字所写的诗。至今中国人尚未找到像拜伦，雪莱，华尔兹华绥，普希金，惠特曼等人那样表达自己思想感情的理想形式。现在中国歌曲的发展趋势是美声唱法，民族唱法和流行歌曲三者并进。中国诗歌恐怕也要由新体诗，古典诗与民间歌谣三足鼎立了。
恩格斯说：“愤怒出诗人”。司马迁说；“诗三百，大抵贤圣发愤之所为也”。二十世纪后半叶，我国灾祸频仍，冤狱遍于寰中。罹难之志士仁人，或被囚禁，或被劳教，或被流放。在不自由的环境中，他们既无书可读，无资料可查，又无纸笔可用。便以最简便的方法，最简练的形式，低吟古典诗，以抒发内心的悲愤。由此产生了一批人格独立、思想自由、对虚伪、丑恶事物持批判态度的优秀诗人。在这些人的影响之下，改革开放以后，全国各地诗词学会，诗词刊物如雨后春笋般兴起，这是中国古典诗的复兴，是近百年来中国文坛一道雄奇旖旎的风光。
当代诗坛前有聂绀弩，后有“南熊鉴北江婴”之说。我们认为：聂绀弩先生开一代诗风之先河，是当代的陈子昂，厥功甚伟。然而绀弩过早逝世，未能经历上世纪八十年代末之惊天巨变，以及九十年代由于物质文明畸形发展，政治文明与精神文明严重滞后而造成的贪污腐败，弄虚作假、两极分化、城乡断裂和道德沦丧等种种社会问题，聂诗的题材不能不受到局限。江婴则不同。江婴，原名伍先祯，安徽无为人，早年负笈清华，参加闻一多先生手创的新诗社。1957 年，在国务院文教委员会被打为“右派分子”，劳教和流放20 余年，被改正后，专门从事传统诗词创作。他经历了上世纪后半叶及本世纪初的全部事变。他的诗题材广泛，诸体皆备，包罗万象。同时，聂诗江诗，风格有别，一为变体，一为正体。史鹏先生评江婴诗：“清新雅健”。熊鉴先生认为江诗有“三气”，即“热气、灵气、正气”。熊鉴直怒，江婴清新俊逸，两人都敢于执着地求真和写真。“南熊北江”的提法，当之无愧。
伤时咏史，为人民的自由与疾苦而呐喊呼号，是江诗的主体和灵魂。党治国先生的长文《诗魂》对此作了系统精辟的评介。若问江婴那些诗作从何而来？它不是来自“文以载道”和“为时为著、为事而作”的传统，不是来自任何一种意识形态的驱使，而是来自江婴“劫馀未改是求真”的真情真性，来自他的“崎岖艺路苦求真”的执着精神。诗歌、小说、戏剧、音乐、美术等艺术创作，不同于理论研究，不同于学术著作。后者的创造性来自实践或实证的理性；前者的创作冲动来自作者的感情。当然，诗人和艺术家是有理性的，江婴本人就是旗帜鲜明的自由主义、人文主义者。不过，诗人和艺术家的理性、信念是通过感情起作用的，正像张问陶说的：“诗发乎情、情触乎遇”。中国古代诗学有“诗言志”和“诗缘情”两种学说。“诗言志”之志是指人的意志、志向、志气、而不是指经过抽象思维加工的理性。江婴是一位以缘情为主，以志帅情，志在情中的诗人。
同江婴结婚53 年志同道合、情深义重的曹葆珍女士，是江婴最大的知音。她在江婴的《泥涂诗抄》序言中说：“他性情刚毅、感情炽裂、追求执着、诗歌之创作，颇能表现他的气质”。江婴确实是一个感情特别炽裂也特别执着的人。他的心常常像烈火一样燃烧。就像巴金有“文革”情结一样，江婴有“反右”情结，有“六四”情结，有反专制反暴政的情结。
江婴的“反右”情结，集中反映在他的悲愤诗《反右三十年祭》之中。这是全面描写“反右派”、“大跃进”、“大饥荒”和“文化大革命”二十年残酷而荒诞的历史的杰出长诗。它是屈原《离骚》、杜甫《北征》和聂绀弩《北荒草》的继续，足以传之后世，永垂不朽。
江婴的“六四”情结，随时随地都会表现出来。他一想起天安门就会哀吟“奔驰坦克碾雄魂，寸寸天街留血痕”。他一过木樨地就会悲歌“一片伤心悲壮地，唯余松柏道边栽”。他见到红墙便会愤而默诵“若见红墙浮血影，鲜花纵掩弹痕深”。他登西山看红叶也触景伤情，哀咏“霜刀屠绿血流丹”。五月榴花红似火，在他眼里却是“不忍无辜血，凄凄遗九垓”。端午吃粽子，他由屈子联想到广场赤子，使吟唱“惊看芦叶粽，始悟上苍哀”。春光明媚，草绿花红，面对良辰美景，他也不能忘怀那些死难者。他提醒人们不要忘记人间悲剧：“莫叫春光迷醉眼，人间六月雪飞寒”。发生在二十世纪八十年代末的惨案，是人类良知与良心的试金石。吴尊文先生称江婴为真正的人、真正的诗人，并非虚誉。
江婴的反专制反暴政情结，集中表现为反反复复地谴责秦始皇及其继承者。例如：“锁口枷言弃市涂，秦皇汉武到旗朱”。“横刀封口自秦赢，市弃诸生有满清”。“灼目秦王坑影绰，著身宋祖策痕青”，“还政于民轻许诺，得秦自我暗图谋”，“刻峭犹秦秦不及，难容最是自由神”“权力金钱同榻卧，庄蹻赢政比肩行”，“收兵自比收心好，不见前秦见后秦”……。在这个问题上，江婴极具胆识。中国自秦始皇以来的专制主义，都是高度中央集权和政治、经济、思想、文化全面垄断的帝王专制。“百代犹行秦政制”，所以，江婴把民国以来的专制主义称之为“后秦”。这正是迄今为止最大的“中国特色”。
情在多方。江婴除了有上述情结以外，尚情系人性扭曲、谎言伪善、贪污腐败、滥砍滥伐、三峡大坝等方面。“剥去绿衣荒漠出，心灵沙暴暗中华”；“怒目悲光穿史过，风流竟著伪装来”；“九州一桌辉煌宴，割古烹今佐血醲”；“斤底纷纷横万木，九州僵卧子孙尸”；“高坝成碑书伟业，平湖蓄泪涌深忧”。这些诗句，读之无不振撼人心。
江婴夫人曹葆珍女士还说：“其诗，豪放刚毅者多，然亦不乏柔情似水之作”。这也是江婴同其他悲愤诗人不同之处。江婴是近世少有的富有诗人气质的人。他不仅有像烈火一般的热情、豪情、悲愤之情，而且有像流水一样的温柔、细腻、绵长的亲情、友情、乡情和爱自然、爱人类、爱万物之情，还有自爱、自尊、自重之情。
江婴和曹葆珍伉俩情深，五十余年如一日。他常有诗赠葆珍女士。葆珍古稀之年，江婴赋《偶书妻情》一绝：
夕照花香虫醉吟，比肩无语步芒林。
归巢宿鸟身飞倦，月淡星稀共夜深。
如果不问年龄，谁都会以为这是一对初恋中的情人。在同一时期，江婴还写了一首《代妻述愿》：
生途筑就是艰辛，幸得今朝有此身。
携手遨游观世界，烹茶漫饮品红尘。
葆珍八十华诞，江婴以“风雨同舟五十秋”为题写了一组七绝，共十四首。这组诗，是江婴与葆珍的爱情史，也是中国的现代史。小中见大，读江婴的“风雨同舟五十秋”。便会联想到李慎之先生的“风雨苍黄五十年”。摘抄几首如下：
相逢正是古城春，灰布戎装着两身。
天主堂前话天国，滹沱月照浪花新。
中南海畔柳空枝，二月春风剪未持。
相送安然怀抱子，丈夫当不作行尸。
七月诗人遭系喉，时间开始即全收。
秦王影压书生圮，阻隔高墙双泪流。
落地婴儿识父难，送衣送被冒春寒。
公安局里惊相见，泪合沽流到海滩。
恍如隔世似重生，唯望黎元逢政清。
突起枪声醒瑰梦，相看老泪又纵横。
江婴这组诗，写了我们这一代独立知识分子普遍的遭遇。“此亦时代使之然也”（组诗序言）。所以，这组诗具有时代性，具有典型性。
江婴诗友遍于国内，远及海外，酬答唱和之作甚多。酬唱之作，每多陈词滥调，而江婴之作却有新意新语。如赠熊鉴“古今风雅士，只作地球人”；和刘征“千古人生路，牵驼觅绿洲”；酬黄拔荆、林丽珠“更喜木棉花一树，千枝火焰灼云开”；访史鹏“寒宵留一影，碧峭共长流”；别王家广“风霜万里时相忆，寂寞诗魂无断肠”；赠吴尊文、姜国宪“三秦辣味馀犹烈，一代强音断未泯；(1) 和客居美国的赵家怡“自由神下春为伴，木乃伊边作陪”；赠香港朱志强“时思北寄香江雨，每忆南归渤澥秋”；留别林牧诸公“八百里川春岂去，一千年塔雁常留”；赠汪霞“莽原多胜迹，古朴为谁钦？”；和吴斌“高天不见心相见，共吐真情诗不灰”；和王志伟“墨翟杨朱皆挺脊，君看春色满乾坤”；寄李国明“漫话诗歌花下聚，个中更有爱梅人”，和柳守和“集束夕阳成火炬，七旬人作照明人”；酬蔡圣波“渤海湾中迎远客，诗心手挽佛心归”；酬瑞安吟坛“结伴同游诗国进，真情催发笔端花”；留别霜筠“相扶不畏攀崖险，薄雾轻绡梦幻人”；酬青岛佟立容“回栏同眺远，明月照潮头”等。这些唱酬之作，皆出自真情。吴尊文先生对江婴有“三真”之评，上文已提到了“两真”，还有“一真”，即“真正的朋友”。江婴致高雷诗云：“人间果有真情在，绵亘阴山贯浩茫”。江婴对待友人的一片真情，不正是“绵亘阴山贯浩茫”吗？
江婴的怀乡之作颇多。他生于大江南岸的安徽芜湖，长于大江北岸无为县的濒江小村渔棚。那是“无边落木萧萧下”的时节，江婴远别故乡，北上负笈清华。这一别，“去国三千里，游燕五十年”。在这五十多年里，江婴深深地怀念着那濒江小村的芜湖；深深地怀念着两岸之间的“不尽长江滚滚来”。读一读他的《梦归故里醒忆童年随父步月江干》吧：
村外田间霜色清，月光江水两盈盈。
螺山凝黛浮波出，苇地残根接岸平。
长夜茅居人早寐，高提野步趣横生。
梦归故里须垂雪，不见云帆独自行。
“梦归故里”，江婴已是白发老人了，而且是在“不见云帆”的沧桑之后，但是他记忆中“童年随父步月江干”的情景，却清晰如画。
“梦归故里”，不是梦，却又似梦。江婴有不少诗词记录了这不是梦的梦：
相见欢·重返故里再临江干
萋萋苇漫长滩，失篷杆。南岸风光何瘦？立孤峦。芦花白，战云密，别家园。一梦归来人老，故居残。
虞美人·访故里渔棚村
村南蔬圃茫然瞥，村北情尤别。东西不见满塘荷，蓦忆采莲惊起寐中鹅。 故园旧址林犹绕，栀子花枝渺。且行且觅到堤颠，惟见一江烟水共云天。
重归故里，毕竟不是梦。然而“唯见一江烟水共云天”，却又似梦。江婴陷入了无限怅惘。
江婴再次离开故乡北返，写了一首《别芜湖》：
羁燕泊赵劫馀身，且做家乡异地人。
发乱风中回皓首，赭山兀自立江晨。
江婴的感伤，惆怅、依恋之情溢于言表。
江婴远游异国，怀乡之情尤切。伦敦落雨，他竟然觉得那是“梅雨故乡来”。
江婴热爱大自然，写了不少描绘山川、田园、草木之诗。如《眺雁荡》；
欲状群峰堪用奇？凝眸无语只神驰。
云低雨细情千缕，碧透绡笼不尽诗。
自然界藏有“不尽”之“诗”，诗人则有“千缕”之情。而“千缕之“情”所牵者乃”宁静。如《泉边》：
独坐泉边石，忽闻禽语声。
回看山半树，隔叶碧涧清。
在此“宁静”之中，诗人已真正地回归了自然。然而“宁静”是暂时的，“浮燥”却是长久的。自然在“浮燥之中被破坏，诗人为暂时的“宁静”也将失去而忧伤” 如“竹枯愁见龙潭浅，林薄堪栖欲寄春？”正因为热爱自然，诗人对破坏自然的行径，无情地加以鞭挞。
江婴还有一些自述、自况、自勉的诗。它们抒发了江婴强烈的自爱、自尊、自重的感情。如：
暮年自勉
残年最忌气先亡，大劫犹生信自刚。
纵令年凶如一虎，岂甘卧地作羔羊。
偶述
天生我辈本无殊，七尺男儿一丈夫。
斗捕监流何所惧？羞为工具耻为奴。
江婴精神风貌的核心，就是他的不做工具，不做奴才，不做驯服羔羊的独立人格和自由精神。正像天津词家曹长河先生所说：“他的悲哀在于自己选择了一条共同的精神之路，却不肯照口令去齐步走”。
江婴诗的艺术成就，是从他自己的多情善感，才气横溢，感情炽烈而又细腻，秉性善良而又刚强的个性出发，把唐诗的天然浑成和宋诗的精雕细刻结合起来，把阳刚之气和阴柔之美融为一体，形成自己的独特风格，达到当代诗坛的巅峰。
他的好诗有两类：一类是刻意求工，果然巧夺天工，出语惊人。例如：讽世之作中有“民国何曾民有国，九州自古一囚城”；“翻身牛马空为主，爱国精英俱作囚”；“天翻地覆狂欢后，犹是新奴归旧奴”；“频年运动推砻磨，疾转乾坤碾俊贤”，“千年古国囊中物，九野黎民策下牲”；“未救灵均船鼓咽，敢伤赤子战车驰”；“汨罗自古泪成水，太液从来血作池”；“白骨平铺入帝京，青春血染老皇城”；“鱼虾自是江淮好，水困灾民酒困官”；“惟疏仕路不疏河，当筑长堤却筑窠”；“宛转江流忧国泪，绵延路断济时肠”等。抒情、写景、咏物之作中有：“原知郊外无梅迹，依旧欣然独自行”；“为寻春迹过江来，百里运河流一哀”；“时光如水水成流，变幻风云一石投”；“劫馀人立苍岩上，浪卷千堆总指东”；“人生但得心相见，神会何须语互通”；“肩挑一担风云雨，脚踩千岩龙虎狻”；“谁剪冥冥三尺夜，裹躯直到白须毛”；“更于无路信衰步，亦任芳菲裹足前”；“青山岂共微躯老，碧水当因白发哀”等等。
另一类好诗，是“清水出芙蓉，天然去雕饰”随意挥洒，浑然天成，就像司空图《二十四诗品》中说的“超以像外，得其环中”，也像武侠小说中的“无招胜有招”。这是更高的艺术境界。如《普乐寺古松》：
几经风雨几经霜，终挽流云出寺墙。
钟磬何曾传普乐，独支翠盖立苍茫。
这首诗，王家广先生特别激赏。的确是意境深、格调高、音韵美的炉火纯青之作。再如《寄语大江》：
雪岭危依炎日光，冰心化作九回肠。
霖情露意过蛮野，浪剑波斤劈古航。
一万里江翻梦幻，五千年月照荒唐。
终淘代代风流去，铁板高歌贯浩茫。
这首诗，曹长河先生评曰：“势如大江”。甘肃袁第锐先生认为“翻梦幻”，“照荒唐”一联“直可上追太白”。我们则认为全诗都是唐人风韵，品位极高。再如《忆林昭》：
上海滩头风夜寒，江流悲卷万重澜。
枪声欲阻黎明起，血染中华一片丹。
江南烟雨泪霏霏，飘泊冤魂何所归？
北大师生立空冢，我将一绝作陵扉。
君凭绝句识陵扉，莫怪幽房太暗微。
一代良知何处葬？雄魂自与众心归。
这一组诗，正如北大乐黛云教授所说：“十分感人，思想艺术皆臻极境”。然非刻意求工，乃自血管中喷出，真天簌也！
江婴天然浑成之作，还有很多。如《月夜》：“今宵山月如江水，江上何人伴月明”；《咏杨柳》：“鹅黄转绿花飞絮，一路风流上碧霄”《回首往事》“人生历劫何如此？只为心灵不作奴”，《黄龙方竹》：“真诚邀一梦，大笑越雷池”；《岩下小屋》：“背依千竹翠，目数碧波来”；《答客问》：“放大人民币，高悬金屋中”；《石老人》：“泪流成浩海，化石立烟波”；《青藤小屋》：“东倒西歪屋，犹存一井深”；《感情》：“四十馀年蓦回首，春花满眼觉身寒”；《白发吟》：“风雨灯前分白发，几归放逐几归徭”：《寄语》：谆谆我谓初行者，记取心灯照旅途“；《偶立阳台口占》：“北来燕子南归去，落叶风飘过眼前”。好了，好了。江婴的好诗是抄不完的，暂且打住吧。
我们最喜欢的是江婴的自然浑成之作。假如说自然浑成之作是“天籁”，那么，得“天籁”者，大多是丹青妙手于随意中偶得之；那些于刻意求得之佳句，则难掩雕凿之痕。不论是随意或是刻意，作为主体的作者必须是功力深厚，才华横溢，感情充沛的高手。而且，随意来自长期艰苦的刻意。“吟成七个字，捻断数根须”这是古人的创作体验。可是达到了随意的境界以后，仍然不可能每首诗都是上品。因为，要做到随意，做到浑然天成，除了需要功力、才华、激情以外，还需要有灵感和机缘巧合。就是高手，也会有时有灵感，有时遇到灵感，能够及时捉住；有时灵感来了，却又稍纵即逝。随意之中出浑然，浑然之中也有刻意。
江婴从1972 年到2003 年共有2000 余首诗词作品。古人诗集有全集，也有诗选。因为任何优秀诗人也不可能每首诗都是精品，一般读者也很难有时间读遍全集。因此，我们从江婴诗中选出五百余首，为半叶庐主人编一本《半叶诗选》，经作者和他的亲密诗友阅后出版。两个编者，一为江婴及门弟子，一为江婴挚友，水平所限，必有纰漏，请读者加以指正。
(1) 注：姜国宪别号“辣味居主人”
自由圣火2006年03月01日（半月刊/第十四期）