《钢铁海滩》是人类迄今为止最接近乌托邦的作品。然而，生活在这个乌托邦里难以置信地无聊。希尔迪像一只被困在果酱罐里的蜜蜂一样，在书中反复残酷地折腾自己，试图逃脱。
查尔斯·斯特罗斯（英国著名幻想文学作家，三届雨果奖得主） 文，姚姚 译
初读《钢铁海滩》，很容易打上“海因莱因主义”标签，或者认为约翰·瓦利“无意识地模仿海因莱因”。很显然，瓦利这一代阅读海因莱因长大的作家，或多或少会追随偶像的写作之路。但是第一眼也往往最具有欺骗性。如果继续读下去，你会发现瓦利聪明至极。这个故事缓缓把最初的走向完全扭转了过来。
《钢铁海滩》是瓦利四年磨一剑的大作，带着我们回到了他未来历史系列的“八星宇宙”设定之中：外星侵略者将人类驱逐出了太阳系的顶级豪宅——地球，人类被迫搬到劣质住宅区——其他行星、卫星和小行星带。关于”八星宇宙“，瓦利曾在多个作品中描述过，比如《蛇夫座热线》，不过，你不必在意自己没有读过这些作品。和那些喜欢沉醉在自己设定里的作者不同，瓦利并没有沿用已经定型了的设定，而是从不同的侧面来展现这个无比绚丽而矛盾的未来。而且，故事背景只是故事背景。”八星宇宙“是那种复杂到让人恐惧的设定，充斥着各种典型的硬科幻想象，一个二流作家会去炫耀这个设定，而瓦利则拒绝让设定主宰故事，甚至不刻意强调故事背景。
故事的大半围绕着主人公对自身处境的探索，以及如何摆脱自身处境展开。希尔迪·约翰逊，《新闻奶嘴日报》（月球最大的电子媒体）的王牌记者，开始察觉人生价值的缺失。他所居住的世界是经过彻底改造的、模仿被入侵前地球所打造的人工环境。人类流浪到“钢铁海滩”这种完全不宜居的环境里，维持着脆弱的平衡。然而，这里（月球）的人却纵情享乐，人人试图回避人类的窘境，包括治理月球的超级A.I.中枢电脑。希尔迪得了一种病理上的抑郁情绪，因为这里的环境让人窒息（既是隐喻也是现实）。这里每天都生产大量耸人听闻的头条，但除了真正的死亡，其余的都是无病呻吟。一种束缚感在整部作品中时不时地出现。所有事情都是被束缚的，确实。似乎只有死亡才能真正地得到自由。
情节的表面之下果然在暗流涌动。表面上，希尔迪是个抑郁的记者。在几次自杀的尝试失败之后，中枢电脑承认，是它自己一直在挽救希尔迪，并试图搞清楚，弥漫在社会上的自杀风潮究竟是怎么回事。故事情节在一个个“迪士尼乐园”——月球岩层中间通过核爆打造的聚居地——间漫无目的地跳跃，时而穿插对这个社会和人性的短暂一瞥，直到剧情猛然加速， 进入了一个突如其来的世界末日剧情。期间，我们还遭遇了一群海因莱因主义者（我绝对没忽悠你），以及一群住在垃圾场里的自由主义者（垃圾场下方是一艘废弃的星际飞船残骸）。瓦利描述这帮人，也许是因为他想在书中看到他自己这个群体（海因莱因主义者）本身。这个群体自我放逐于文明之外，是月球上真正有创新思想的群体，但也是真正危险的群体。他们梦想要逃离，这一点没错。但瓦利同时暗示，你在这里（现实中的美国）没法办到。
这种漫无目的的剧情最初看起来像是失控了，而更让人恼火的是，故事像是在山寨海因莱因晚期的作品。不过，我们暴脾气的主角绝不会让情节如此发展。希尔迪·约翰逊，咱们来回忆一下，这个名字在百老汇歌剧《满城风雨》里的角色是男性，在好莱坞影片《女友礼拜五》中的角色是女性。而在本书中，希尔迪确实男女都当了。在故事进行到一半的时候，他就去变了性。仔细想想吧。不考虑变性带来的性别认同——瓦利完全没深入探讨这个事——希尔迪的性格塑造非常有说服力：至少，他/她在故事中的所有行为和反应，都是合情合理的。你肯定被他/她逗笑过，我打包票。《钢铁海滩》是人类迄今为止最接近乌托邦的作品。然而，生活在这个乌托邦难以置信地无聊。希尔迪像一只被困在果酱罐里的蜜蜂一样，在书中反复残酷地折腾自己，试图逃脱。实话实说，缺乏构架的情节就像一个搅拌棒，它搅乱了构架，却让情节顺滑如一碗浓汤，浓郁且醇厚。
小说另一个值得注意的地方是，主角的遭遇无比苦涩。希尔迪几次试图自杀，作者对于希尔迪大脑活动的描述异常出色——似乎他/她负责欲望满足的大脑部件完全腐烂了，还似乎在说：好吧是的，我想知道，尽管这里生活无忧，为什么我却还要跑到房顶上大声呼救？我想，这部作品是一剂很好的解药。对于那些描述无比美好的乌托邦，和折射现状的严酷反乌托邦低俗垃圾而言，这部作品就是答案。
来源：豆瓣