江婴先生生于皖南，学于清华。曾在原政务院文委工作；而立之年，惨遭”反右”之祸，投荒渤海之滨垂23年；昭雪以后，继续从事新诗、散文创作，着重致力于中国传统诗词。（我个人把传统诗词称为”汉诗”。所谓汉诗，就是用一字一音一字一义的汉字写成的有中国特殊意境和声调的诗。）我与江先生素昧平生，缘悭一面。当他看到我的讴歌人权的文章，既以诗相赠。我把他的一千余首诗读了一遍，给写了封信，讲了一些门外诗话。近日，江先生要我对他的诗集有所评论，我颇觉为难。我这一生，从自然科学到社会科学，一直从事抽象思维，浑身没有艺术细胞，没有诗意诗情；对于中国传统诗词，只是爱读，不会写也不会品，怎能评论江婴的诗集呢？踌躇再三，盛意难违，勉为其难，姑妄言之。
江婴之诗，讽世，咏史，抒情，论理，写景，状物诸体皆备，一以贯之的是维护个人与大众的生存、自由、幸福，人格、尊严的人文主义精神；抑且不是消极的，怯懦的人文主义，而是德国作家托马斯.曼和日本作家大江健三郎所提倡的战斗的人文主义，就是说：要揭露和批判一切漠视人、奴役人、欺压人的势力和现象；树立以人为本，重人、爱人、助人的精神。当然，诗不是抽象宣扬人文主义的理念。诗首先要追求美感，它必须以美的力量作用于人的感官，渗透到人的心灵，以实现人文主义的效用。尤其是中国传统诗词，它追求形、音、意、趣全方位的美感，要有美的意境，美的格调，美的词藻，美的节奏。在这一方面，江婴是才华横溢的妙手。他在诗词上的艺术造诣已经达到相当高的境界。
诗品如人品，诗人有了真善美的人格，才能写出真善美的诗词，而江婴先生的人格也是高尚的。
下面，分别加以评说。
战斗的人文主义精神
《江婴诗集》中的战斗的人文主义精神，首先体现在那些”为时而著”、”为事而作”的讽世之作当中；同时也渗透在抒情，咏史，写景，状物的作品之内。
江婴先生的战斗的人文主义，是在”反右派”的长期而沉痛的磨难中发展起来的。因此，要了解江婴及其作品，首先就要了解他吟咏”反右派”的诗词。江婴的五言古风《反右三十年祭》，洋洋294韵，2940字，是规模宏大的反右派史诗。在这篇史诗中，江婴对于20年批斗、囚禁、强制劳动、祸延妻儿等人间地狱的细腻惨痛的描绘，堪与索尔仁尼琴的《伊凡.杰尼索维奇的一天》媲美。例如：”室小右派多，不眠思浩渺。夜深人恍惚，觉后梦堪了。爱子病果愈？弱妻病果好？如闻三子呼，四子欲我抱。突起声凄厉，哨声惊天晓。披衣即坐起，下榻事清扫，未毕领晨餐，将餐命登道。宛如临大敌，遂即驱群皂。开道警车驰，尾随兵车啸，耽耽枪上指，晃晃刺刀挑。曲折过墟里，颠簸入土堡，森森铁棘网，凛凛带枪哨。漠漠渤海滩，萋萋暮春草。投荒今日始，改造何时了。”？！（”群皂”指穿着黑色囚服的囚犯）再如”劳改场所别，非囚称队长。闻召垂手立，见怒惊魂丧，如厕经恩准，投邮命口敞。晨昏必点卯，作息依令往。出入排成行，高歌斥右党。””常驱刑事犯，巧立青年队，作恶彼所长，凶残彼所备。生非为所好，寻衅为所嗜，为欲刑期减，故将狱吏媚。图谋果如愿，殴击必恣肆。鼻破零鲜血，肩伤垂直臂，辄言臭右派，打死无惩罪，尔乃阶级敌，我非反党辈。侵凌诚不堪，生死俱难遂。愁苦何可诉，心肝俱已碎。人前须含笑，人后惟垂泪。最惮梦中语，恐宣心中怼。耕耘纵劳苦，困乏得安睡。囚塌何其褊，囚徒惟侧寐。安能一冁转，焉得一消累。床虱复施威。冥中听远犬。”又如写到”文化大革命”：”五类附牛尾，书生命最轻，头低将及地，喷气臂反擎。系颈铅丝细，悬砖逐块膺。心如锥相刺，牙咬暗支撑。汗出衣为湿，血流土亦赭。疲躯忽腾起，耳畔似风鸣。宛若浮重雾，依稀堕浩瀛，砰匍作尘散，飘忽入幽茔。””牛屋门如虎，吞之骨不吐。揪而时斗之，每为妇孺侮。竹帚扫大街，书生洁为伍。何求悦当道，自示鹓恶腐。革命归左派，清污右为主。陡闻母病故，泪涌重还肚。诀别隔千里，何由瞑双目。有丧不得奔，何敢放声哭。”我是含着泪读完江婴的”反右派”史诗的。我不是为江婴哭，而是为自己哭。江婴同我有着极其相似的共同遭遇，自然会引起我的共鸣。
江婴先生反专制，反奴役、反暴政的诗，旗帜鲜明，充满激情和义愤。例如：
《读史杂咏》之二、六
横刀封口自秦赢，市弃诸生有满清。民国何曾民有国，九州自古一囚城。
成则为王败就诛，尘寰今古有何殊？天翻地覆狂欢后，犹是新奴归旧奴。
《感事忆秦》之三
焚书未绝读书音，无奈销兵不灭金。叱咤风云谁取缔，艰难自古死民心。
《感事杂咏》
休将暴力奉为神，不见金人笑肉身。莫做秦王当日梦，同归民主九州春。
看电视剧《望长城》
血肉为砖泪和桨，攀崖越岭绝苍茫。昔年人哭孟姜女，今日谁歌范杞梁？
兵马威严终成俑，城墙坚固且称王。探源何苦临荒漠，觅迹君看寸断肠。
《读史偶成》
庄严宣告动环球，四亿同胞立神州。绮梦蹁跹天地舞，灾星闪烁鬼神愁。
翻身牛马空为主，爱国精英俱作囚。 变色龙盘何日了，欲争民主血长流。
是的，自乙丑风云之后，黄龙变为赤龙，中华依旧是帝国而且比帝国还帝国。所谓”中国人民站起来了”，所谓”当家作主”的人民，实际上仍然是牛马一样的奴隶，真正的爱国志士大多成为囚犯了。
1999年，江泽民先生借庆祝建国50周年，居然消耗民脂民膏1000余亿元，在北京大修所谓纪念性建筑，其中之一就是模仿皇帝祭天地的天坛、地坛而修建的”世纪坛”，江婴称之为”神坛”，并赋《神坛中兴》一首：
刀光剑影筑高台，憔悴仓生伏九垓。三代死生神并立，千魑百魅舞尘埃。
诗中所谓三代神乃50年间自造和他造出来的。
《江婴诗集》中，直接间接写”六四”大屠杀的不下20首。
例如：《忽忆七五》
诚难忘却每长吟，偶过长街即泪涔，若见红墙浮血影，鲜花纵掩弹痕深。
《忆昔》
横流沧海逆流人，泪洒天安未悒尘。敢叫青年枪下死，忍看九野复沉沦。
《中华正气歌》
奔驰坦克碾雄魂，寸寸天街留血痕，肉体为屏谁独立，中华正气铸昆仑。
《过木樨地》
非寻南国木樨来，枯叶风中若诉哀。一片伤心悲壮地，惟余松柏道边栽。
《感时杂咏》
白骨平铺入帝京，青春血染老皇城。休从虎口寻人道，应自烟波筑海茔。
《代丁子霖教授抒怀》
泪眼将穿望十年，天街敢忆血溅溅， 惟余一照常相对，最惮床前明月圆。
尤堪称道的是：江婴先生在旅游中、在读书和休闲中，不时的想起天安门，吟咏天安门，例如《香山梯云馆外与葆珍赏红叶》：
黄栌枫叶色如丹，忍立梯云馆外看。扑面霜风深壑起，落红声里说天安。
这是江婴在北京西山看到深秋的红叶，联想到天安门前像落红一样的鲜血。 《望昭陵》：
兼听灼灼言宁死，独断昏昏势已残。千载长眠如坐起，恐将颜赧望长安。
这是江婴在遥望李世民的昭陵时，想象李世民这个开明皇帝如果复活，看到天安门前的惨剧也会感到羞耻。还有一首《榴红时节过菜市口》，江婴先生正在悼念”乌头慷慨成雄鬼”的谭嗣同，忽然，笔锋一转，”一瓣心香献无处，方离菜市到天安”，把菜市口同天安门联系起来了。由此可见，江婴先生同参加过八九民运的仁人志士一样，已经有念念不忘天安门的”六四”情结了。
江婴先生反腐败的诗，把贪官污吏刻画得入木三分，例如《官面》：
偷眼惊官面，惟余口一张，九州虽说大，恐亦不禁尝。
中国虽然很大，也不够贪官们那张大嘴巴吃的。
《抗洪杂咏》其三：
惟疏仕路不疏河，当筑长堤却筑窝。 洪水波翻同泪涌，海滨饮酒复听歌。
《江淮泛滥然救灾中公款吃喝之风未减，愤而歌之》
粤鲁川苏聚一餐，圆台方桌满杯盘。 鱼虾自是江淮好，水困灾民酒困官。
《洪水泛滥，感慨殊多》其四
长江万里半悬空，造化当惊旷代功，斧砍山林宣蓄毁，镰收湖稻吐吞穷。
泥沙逐雨滔滔下，污秽随心款款融。 禹死千年谁治水，抗洪今日造英雄。
《克拉玛依剧院大火》：
惨叫悲号童尽死，狂呼怒斥吏终生。 夺门忍踏群儿出，手抱乌纱汲汲行。
还有《歌唱公仆》：”集会场中遭大火，夺门便踏众儿头。”以上这些诗中的警句，是反腐败的绝唱。
江婴先生反专制、反暴政、反腐败的思想感情是从哪里来的？一是来自他在坎坷人生中亲身经受的沉重磨难；二是来自”戊戌变法”、”辛亥革命”、”五四运动”和中共民主派所进行的被迫中断了的民主改革。他对谭嗣同、孙中山、鲁迅、胡耀邦反复吟咏，一唱三叹，情有独钟。例如：《满江红.纪念鲁迅》：
祝福千年，人肉宴，樽陈俎列。救痨疾，祖传灵药，精英鲜血。寂寞狂人常呐喊，愚蒙阿Q方蹂蹀。信世间，道路本来无，凭人躐。途漫漫，人撞跌。黄昏尽，前呼烈。纵伤痕难裹，奋行无绝，小径依稀穿野草，杂草闪烁临坟穴，莫彷徨，过尽此荒凉，情应别。
《大招歌.胡耀邦逝世十周年，歌而大招之》
一夜春花尽改颜，书生写痛泪潸潸。天安门下人成海，大会堂中灵立山。
期树新风尚民主，敢昭冤案动尘寰。乾坤正气为碑峙，风节星辉六合间。
浓郁的诗味和诗情
江婴诗词的艺术成就也是相当高的，国内南北诗坛名家王家广（西安）、史鹏（湖南）、施蚁对（澳门）、高雷（内蒙）等先生已有精辟评价，我也讲一些外行话。
我以为，就艺术性来说，江婴先生有两类好诗，一类是刻意求工，果然巧夺天工、出语惊人的。例如讽世之作中有：”民国何曾民有国，九州自古一囚城。””天翻地覆狂欢后，犹是新奴归旧奴”。”翻身牛马空为主，爱国精英俱为囚”。”白骨平铺入帝京，青春血染老皇城”。”一瓣心香献无处，方离菜市到天安”，”惟疏仕路不疏河，当筑长堤却筑窝。””鱼虾自是江淮好，水困灾民酒困官”。”禹死千年谁治水，抗洪今日造英雄”。”集会场中遭大火，夺门便踏众儿头”，”宛转江流忧国泪，绵延路断济时肠”。抒情、写景、咏物之诗中有：”掩卷非因蝉噪苦，低吟只恐雀飞开，”（《槐窗昼读》）”为寻春迹过江来，百里运河流一哀”（《西湖睡莲》）”时光如水水东流，变幻风云一石投，”（《川上》）”门前犬卧微开眼，篱下鸡闲眺日光”（《深秋过农家》），”人生但得心相见，神会何须语互通”（《赠奥泽思》）”孤鹭渠边拳一足，群鸥浪里逐鱼虾”（《春望》）”谁剪冥冥三尺夜，裹躯直到白须毛”（《生日》）”九州一桌辉煌宴，割古烹今佐血浓”（《梦游》）”尝尽人间味，唯余死不知”（《书怀》）”劫余人立苍岩上，浪卷千堆总指东”（《重登采石》）”青山岂共微躯老，碧水当因白发哀”（《重游镜湖》）”倒影华灯成幻影，高悬龙鸟唱幽歌”（《沽水春色》）”将从密叶寻芳迹，却自污泥见泪痕。犹记一宵风雨骤，杨花柳絮乱黄昏。””肩挑一担风云雨，脚踩千岩龙虎狻”（《黄山脚夫》）等等，在这一类诗中，王家广兄独具慧眼，欣赏和推荐《偶适燕郊》一诗：
郁郁芊芊接碧颠，天光绿影扑心田。更于无路信衰步，亦任芳菲裹足前。
家广兄说：”考’裹足不前’一语为’止步不进’之意，前人诗中罕见有用’裹足’二字者。江婴一反其意而入诗，可以说是’新’而不’尖’，’巧’而不’纤’。’裹足前’妙在有创意。前面’芳菲’未见荆棘，象征人生历程涵盖的意义是积极的。”家广兄的评论甚为精当。只是，他可能没有细看江婴的《满江红纪念鲁迅》。在那一首词中,江婴写道：”纵伤痕难裹，奋行无绝”。由此看来，”亦任芳菲裹足前”，恐怕是说：虽然伤痕累累，也要裹起伤脚奋勇前行，从无路中趟出一条路来。
另一类好诗，是不加雕琢，不求工稳，随意挥洒，自然浑成的。就像司空图《二十四诗品》中说的”超以象外，得其环中。”也类似武侠小说中的”无招胜有招”。这是更高的境界。王家广兄特别激赏江婴先生的《普乐寺古松》：
几经风雨几经霜，终挽流云出寺墙。钟罄何曾传普乐，独支翠盖立苍茫。
这首诗的确是意境深、格调高、音节美的炉火纯青之作。类似这首诗的佳作还有不少。例如正赏西山红叶若有意若无意的想到天安门的那一首《香山梯云馆外与葆珍赏红叶》，不妨重复引证一次：
黄栌枫叶色同丹，忍立梯云馆外看。扑面霜风深壑起，落红声里说天安。
还有《读史杂咏》之二和之三，抒情写景的那就更多，如《月夜》：
久远江声近海声，燕山未隔楚山情。今宵山月如江水，江上何人伴月明。
《见宗璞赠”铁箫人语”口占》
三松翠掩一风庐，小院疏篱径没芜。月下窗前不闻语，铁箫吹皱未名湖。
为什么从清华园的三松堂忽然写到燕园的未名湖呢？因为宗璞女士早年随父亲冯友兰先生住在清华园的三松堂，晚年又住到燕园来了。
《白发吟》
青春一梦到今朝，草木荣枯花自凋。风雨灯前分白发，几归放逐几归徭。
《寄语》
七十人生万页书，一行一字血流朱。谆谆我谓初行者，记取心灯照旅途。
《偶立阳台口占》
欲问余生有几年，怅然无语对云天。北来燕子南归去，落叶风飘过眼前。
把这一类诗杂置于中唐诗作中恐怕可以乱真。我这样说并不意味着贬低那些刻意求工的诗。假定上乘诗文是”天籁”，那么，得”天籁”者，有些是妙手于随意中偶得之，有些是妙手于刻意中求得之。不论是随意或刻意，作为主体的作者必须是功力深厚，才华横溢的妙手。而且，”随意”来自长期艰苦的”刻意”。就连古代大家都要”吟成几个字，拈断数茎须。”达到随意的境界以后，仍然不能每首诗都是那么随意为之。因为要做到随意，做到自然浑成，除了功力和才华以外，还要有灵感和机缘巧合。就是妙手，也会有时遇到了，也捕捉到了。有时遇不到或是遇到却捕捉不到。
《江婴诗集》中，只选了13首词，但却是篇篇珠矶。例如：《相见欢.重返故里再临江干》
归来独立芦州，眺东流。后浪前波终逝，剩悠悠，长风急，惊涛立，拍滩头。万顷蒹葭连碧，一颠秋。
《虞美人.访故里渔栅村》
遥堤淡墨长长抹，江上烟波阔。云帆不见正乘风，梦里几回款款过村东。 穿芳小径重留迹，少小频频历。蒹葭绕树翠萦村，土壁茅檐无觅旧时痕。
其三
村南蔬圃茫然瞥，村北情尤别。东西不见满塘荷，蓦忆采莲惊起梦中鹅。 故园旧址林犹绕，栀子花枝渺。且行且觅到堤颠，惟见一江烟水共云天。
《菩萨蛮.下眺》
平林郁郁层云碧，衰残我自伤头白，不敢忆华年，桩桩俱作烟。 江南犹昨别，世路霜加雪。一梦历华胥，醒来为泪淤。
《醉东风.拥窗林郁》
拥窗林郁，绿映须垂雪。岁月恰如秋落叶，一谢随尘永别。 生平未敢蹉跎，壮怀每自高歌。风雨残花似雪，劫余血泪犹多。
《浪淘沙.风暴》
四海陡咆哮，涌墨翻涛。昏昏六合舞群妖，大厦如风危欲倒，燕雀惊逃。 窗外树呼号，污秽飘摇，沙飞石走加寒潮，霹雳一声天地裂，大雨潇潇。
最后一首，是写景，也是写时势。
江婴的人格魅力
曹长河先生在《江婴诗百首》选后中说：”透过他的诗你可以隐约串起他的一生，但你别以为他仅仅是个诗人，他不过是自己信念的信徒而已，””他为有限的生命注入了太多的意义和使命感，把本已相当艰难的步履搞的备益艰难。他让你一次次听到但丁那”我不下地狱谁下地狱”的声音，看到鲁迅那”肩起闸门”的身影。除了沉重还是沉重，没有喘息之机。””他的悲哀在于自己选择了一条共同的精神之路，却不肯按照口令去齐步走，总是设法逃逸出去当散兵游勇。在一架庞大的风车下，全身心的施展十八般武器，耗尽了心血却老而弥坚。”曹长河先生不愧是江婴的知音。江婴的人格魅力就在于他始终坚持”不肯按照口令齐步走”的独立、自由的立场，他不是某些垄断性的意识形态的圣徒，而是”自己信念的圣徒”。
天津泥人张工作室为江婴先生塑了一个头像，江婴为自己的头像题诗一首：
手捏黄泥目采神，感君唯取此纯真。风云怒发悲生雪，车辙衰微梦染尘。
额如烟滨思漭漭，颧为霭矫骨嶙峋。一尊不屈颅昂起，塑就苍崖出海滨。
一头饱经风霜的雪白的怒发，满脸车辙纵横的皱纹，宽阔的前额善于独立思考，嶙峋的傲骨不.愿媚上从俗，不屈的头高高扬起，塑起了一个像苍老的山崖一样纯真的人，这就是江婴。
江婴还写了不少自述、自况、自勉的诗。例如：《偶述》：”残年最忌气先亡，大劫犹生信自刚，斗捕监流何不惧？羞为工具耻为奴”。《暮年自勉》：”纵令命凶如一虎，岂甘卧地作羔羊”。江婴人格魅力的核心，就是他的不做工具、不做奴才、不做驯服羔羊的独立人格和自由精神。有了这种独立人格和自由精神，他才能”性格刚毅、感情炽烈、追求执着和坦诚真挚”；他才能”不肯人云亦云，犹恶唯唯诺诺”；他才能”无私无畏，直言敢谏，不肯明哲保身”。（曹葆珍.序言《泥塑诗抄》）
江婴进入老年以后，经常怀念江南，怀念清华。例如”扑面惊沙园外至，昏黄阵里忆江南”。”劫余人立苍岩上，浪卷千堆总指东”。”忆昔负笈清华去，陡悟青春不属吾”。”清华忍别荷塘月，正定期迎黍地晖”。”赵雪燕霜鬓间白，吴天楚水梦中蓝，””江南已泯童年迹，敢借名园梦再温。”这也引起我的同感。近十年来，我晚上做梦大多是梦到童年和青年，梦回两个家乡。这反映了一种潜意识：梦想时光倒流，梦想从童年少年开始重新再活一次；不要有那样多的屈辱，不要有那样多的苦难，不要有那样多的”回看血泪相和流”，不要有那样多的蹉跎岁月，浪掷青春。
阳春三月，正是江南草长莺飞、繁华似锦的时节。江婴先生，我们何时旧梦重温，以完全自由之身畅游于三江五湖之上，放歌于齐云雁荡之间呢？写到这里，我不禁潸然泪下了！我不知道身后有没有一个庾信为我们长歌：”魂兮归来哀江南”！
中国之春
新世纪(10/25/2001 14:30)