林牧:自由的号角——《江婴诗集》代序

Share on Google+

江婴先生生于皖南,学于清华。曾在原政务院文委工作;而立之年,惨遭”反右”之祸,投荒渤海之滨垂23年;昭雪以后,继续从事新诗、散文创作,着重致力于中国传统诗词。(我个人把传统诗词称为”汉诗”。所谓汉诗,就是用一字一音一字一义的汉字写成的有中国特殊意境和声调的诗。)我与江先生素昧平生,缘悭一面。当他看到我的讴歌人权的文章,既以诗相赠。我把他的一千余首诗读了一遍,给写了封信,讲了一些门外诗话。近日,江先生要我对他的诗集有所评论,我颇觉为难。我这一生,从自然科学到社会科学,一直从事抽象思维,浑身没有艺术细胞,没有诗意诗情;对于中国传统诗词,只是爱读,不会写也不会品,怎能评论江婴的诗集呢?踌躇再三,盛意难违,勉为其难,姑妄言之。

江婴之诗,讽世,咏史,抒情,论理,写景,状物诸体皆备,一以贯之的是维护个人与大众的生存、自由、幸福,人格、尊严的人文主义精神;抑且不是消极的,怯懦的人文主义,而是德国作家托马斯.曼和日本作家大江健三郎所提倡的战斗的人文主义,就是说:要揭露和批判一切漠视人、奴役人、欺压人的势力和现象;树立以人为本,重人、爱人、助人的精神。当然,诗不是抽象宣扬人文主义的理念。诗首先要追求美感,它必须以美的力量作用于人的感官,渗透到人的心灵,以实现人文主义的效用。尤其是中国传统诗词,它追求形、音、意、趣全方位的美感,要有美的意境,美的格调,美的词藻,美的节奏。在这一方面,江婴是才华横溢的妙手。他在诗词上的艺术造诣已经达到相当高的境界。

诗品如人品,诗人有了真善美的人格,才能写出真善美的诗词,而江婴先生的人格也是高尚的。

下面,分别加以评说。

战斗的人文主义精神

《江婴诗集》中的战斗的人文主义精神,首先体现在那些”为时而著”、”为事而作”的讽世之作当中;同时也渗透在抒情,咏史,写景,状物的作品之内。

江婴先生的战斗的人文主义,是在”反右派”的长期而沉痛的磨难中发展起来的。因此,要了解江婴及其作品,首先就要了解他吟咏”反右派”的诗词。江婴的五言古风《反右三十年祭》,洋洋294韵,2940字,是规模宏大的反右派史诗。在这篇史诗中,江婴对于20年批斗、囚禁、强制劳动、祸延妻儿等人间地狱的细腻惨痛的描绘,堪与索尔仁尼琴的《伊凡.杰尼索维奇的一天》媲美。例如:”室小右派多,不眠思浩渺。夜深人恍惚,觉后梦堪了。爱子病果愈?弱妻病果好?如闻三子呼,四子欲我抱。突起声凄厉,哨声惊天晓。披衣即坐起,下榻事清扫,未毕领晨餐,将餐命登道。宛如临大敌,遂即驱群皂。开道警车驰,尾随兵车啸,耽耽枪上指,晃晃刺刀挑。曲折过墟里,颠簸入土堡,森森铁棘网,凛凛带枪哨。漠漠渤海滩,萋萋暮春草。投荒今日始,改造何时了。”?!(”群皂”指穿着黑色囚服的囚犯)再如”劳改场所别,非囚称队长。闻召垂手立,见怒惊魂丧,如厕经恩准,投邮命口敞。晨昏必点卯,作息依令往。出入排成行,高歌斥右党。””常驱刑事犯,巧立青年队,作恶彼所长,凶残彼所备。生非为所好,寻衅为所嗜,为欲刑期减,故将狱吏媚。图谋果如愿,殴击必恣肆。鼻破零鲜血,肩伤垂直臂,辄言臭右派,打死无惩罪,尔乃阶级敌,我非反党辈。侵凌诚不堪,生死俱难遂。愁苦何可诉,心肝俱已碎。人前须含笑,人后惟垂泪。最惮梦中语,恐宣心中怼。耕耘纵劳苦,困乏得安睡。囚塌何其褊,囚徒惟侧寐。安能一冁转,焉得一消累。床虱复施威。冥中听远犬。”又如写到”文化大革命”:”五类附牛尾,书生命最轻,头低将及地,喷气臂反擎。系颈铅丝细,悬砖逐块膺。心如锥相刺,牙咬暗支撑。汗出衣为湿,血流土亦赭。疲躯忽腾起,耳畔似风鸣。宛若浮重雾,依稀堕浩瀛,砰匍作尘散,飘忽入幽茔。””牛屋门如虎,吞之骨不吐。揪而时斗之,每为妇孺侮。竹帚扫大街,书生洁为伍。何求悦当道,自示鹓恶腐。革命归左派,清污右为主。陡闻母病故,泪涌重还肚。诀别隔千里,何由瞑双目。有丧不得奔,何敢放声哭。”我是含着泪读完江婴的”反右派”史诗的。我不是为江婴哭,而是为自己哭。江婴同我有着极其相似的共同遭遇,自然会引起我的共鸣。

江婴先生反专制,反奴役、反暴政的诗,旗帜鲜明,充满激情和义愤。例如:

《读史杂咏》之二、六

横刀封口自秦赢,市弃诸生有满清。民国何曾民有国,九州自古一囚城。

成则为王败就诛,尘寰今古有何殊?天翻地覆狂欢后,犹是新奴归旧奴。

《感事忆秦》之三

焚书未绝读书音,无奈销兵不灭金。叱咤风云谁取缔,艰难自古死民心。

《感事杂咏》

休将暴力奉为神,不见金人笑肉身。莫做秦王当日梦,同归民主九州春。

看电视剧《望长城》

血肉为砖泪和桨,攀崖越岭绝苍茫。昔年人哭孟姜女,今日谁歌范杞梁?
兵马威严终成俑,城墙坚固且称王。探源何苦临荒漠,觅迹君看寸断肠。

《读史偶成》

庄严宣告动环球,四亿同胞立神州。绮梦蹁跹天地舞,灾星闪烁鬼神愁。
翻身牛马空为主,爱国精英俱作囚。 变色龙盘何日了,欲争民主血长流。

是的,自乙丑风云之后,黄龙变为赤龙,中华依旧是帝国而且比帝国还帝国。所谓”中国人民站起来了”,所谓”当家作主”的人民,实际上仍然是牛马一样的奴隶,真正的爱国志士大多成为囚犯了。

1999年,江泽民先生借庆祝建国50周年,居然消耗民脂民膏1000余亿元,在北京大修所谓纪念性建筑,其中之一就是模仿皇帝祭天地的天坛、地坛而修建的”世纪坛”,江婴称之为”神坛”,并赋《神坛中兴》一首:

刀光剑影筑高台,憔悴仓生伏九垓。三代死生神并立,千魑百魅舞尘埃。

诗中所谓三代神乃50年间自造和他造出来的。

《江婴诗集》中,直接间接写”六四”大屠杀的不下20首。

例如:《忽忆七五》

诚难忘却每长吟,偶过长街即泪涔,若见红墙浮血影,鲜花纵掩弹痕深。

《忆昔》

横流沧海逆流人,泪洒天安未悒尘。敢叫青年枪下死,忍看九野复沉沦。

《中华正气歌》

奔驰坦克碾雄魂,寸寸天街留血痕,肉体为屏谁独立,中华正气铸昆仑。

《过木樨地》

非寻南国木樨来,枯叶风中若诉哀。一片伤心悲壮地,惟余松柏道边栽。

《感时杂咏》

白骨平铺入帝京,青春血染老皇城。休从虎口寻人道,应自烟波筑海茔。

《代丁子霖教授抒怀》

泪眼将穿望十年,天街敢忆血溅溅, 惟余一照常相对,最惮床前明月圆。

尤堪称道的是:江婴先生在旅游中、在读书和休闲中,不时的想起天安门,吟咏天安门,例如《香山梯云馆外与葆珍赏红叶》:

黄栌枫叶色如丹,忍立梯云馆外看。扑面霜风深壑起,落红声里说天安。

这是江婴在北京西山看到深秋的红叶,联想到天安门前像落红一样的鲜血。 《望昭陵》:

兼听灼灼言宁死,独断昏昏势已残。千载长眠如坐起,恐将颜赧望长安。

这是江婴在遥望李世民的昭陵时,想象李世民这个开明皇帝如果复活,看到天安门前的惨剧也会感到羞耻。还有一首《榴红时节过菜市口》,江婴先生正在悼念”乌头慷慨成雄鬼”的谭嗣同,忽然,笔锋一转,”一瓣心香献无处,方离菜市到天安”,把菜市口同天安门联系起来了。由此可见,江婴先生同参加过八九民运的仁人志士一样,已经有念念不忘天安门的”六四”情结了。

江婴先生反腐败的诗,把贪官污吏刻画得入木三分,例如《官面》:

偷眼惊官面,惟余口一张,九州虽说大,恐亦不禁尝。

中国虽然很大,也不够贪官们那张大嘴巴吃的。

《抗洪杂咏》其三:

惟疏仕路不疏河,当筑长堤却筑窝。 洪水波翻同泪涌,海滨饮酒复听歌。

《江淮泛滥然救灾中公款吃喝之风未减,愤而歌之》

粤鲁川苏聚一餐,圆台方桌满杯盘。 鱼虾自是江淮好,水困灾民酒困官。

《洪水泛滥,感慨殊多》其四

长江万里半悬空,造化当惊旷代功,斧砍山林宣蓄毁,镰收湖稻吐吞穷。
泥沙逐雨滔滔下,污秽随心款款融。 禹死千年谁治水,抗洪今日造英雄。

《克拉玛依剧院大火》:

惨叫悲号童尽死,狂呼怒斥吏终生。 夺门忍踏群儿出,手抱乌纱汲汲行。

还有《歌唱公仆》:”集会场中遭大火,夺门便踏众儿头。”以上这些诗中的警句,是反腐败的绝唱。

江婴先生反专制、反暴政、反腐败的思想感情是从哪里来的?一是来自他在坎坷人生中亲身经受的沉重磨难;二是来自”戊戌变法”、”辛亥革命”、”五四运动”和中共民主派所进行的被迫中断了的民主改革。他对谭嗣同、孙中山、鲁迅、胡耀邦反复吟咏,一唱三叹,情有独钟。例如:《满江红.纪念鲁迅》:

祝福千年,人肉宴,樽陈俎列。救痨疾,祖传灵药,精英鲜血。寂寞狂人常呐喊,愚蒙阿Q方蹂蹀。信世间,道路本来无,凭人躐。途漫漫,人撞跌。黄昏尽,前呼烈。纵伤痕难裹,奋行无绝,小径依稀穿野草,杂草闪烁临坟穴,莫彷徨,过尽此荒凉,情应别。

《大招歌.胡耀邦逝世十周年,歌而大招之》

一夜春花尽改颜,书生写痛泪潸潸。天安门下人成海,大会堂中灵立山。
期树新风尚民主,敢昭冤案动尘寰。乾坤正气为碑峙,风节星辉六合间。

浓郁的诗味和诗情

江婴诗词的艺术成就也是相当高的,国内南北诗坛名家王家广(西安)、史鹏(湖南)、施蚁对(澳门)、高雷(内蒙)等先生已有精辟评价,我也讲一些外行话。

我以为,就艺术性来说,江婴先生有两类好诗,一类是刻意求工,果然巧夺天工、出语惊人的。例如讽世之作中有:”民国何曾民有国,九州自古一囚城。””天翻地覆狂欢后,犹是新奴归旧奴”。”翻身牛马空为主,爱国精英俱为囚”。”白骨平铺入帝京,青春血染老皇城”。”一瓣心香献无处,方离菜市到天安”,”惟疏仕路不疏河,当筑长堤却筑窝。””鱼虾自是江淮好,水困灾民酒困官”。”禹死千年谁治水,抗洪今日造英雄”。”集会场中遭大火,夺门便踏众儿头”,”宛转江流忧国泪,绵延路断济时肠”。抒情、写景、咏物之诗中有:”掩卷非因蝉噪苦,低吟只恐雀飞开,”(《槐窗昼读》)”为寻春迹过江来,百里运河流一哀”(《西湖睡莲》)”时光如水水东流,变幻风云一石投,”(《川上》)”门前犬卧微开眼,篱下鸡闲眺日光”(《深秋过农家》),”人生但得心相见,神会何须语互通”(《赠奥泽思》)”孤鹭渠边拳一足,群鸥浪里逐鱼虾”(《春望》)”谁剪冥冥三尺夜,裹躯直到白须毛”(《生日》)”九州一桌辉煌宴,割古烹今佐血浓”(《梦游》)”尝尽人间味,唯余死不知”(《书怀》)”劫余人立苍岩上,浪卷千堆总指东”(《重登采石》)”青山岂共微躯老,碧水当因白发哀”(《重游镜湖》)”倒影华灯成幻影,高悬龙鸟唱幽歌”(《沽水春色》)”将从密叶寻芳迹,却自污泥见泪痕。犹记一宵风雨骤,杨花柳絮乱黄昏。””肩挑一担风云雨,脚踩千岩龙虎狻”(《黄山脚夫》)等等,在这一类诗中,王家广兄独具慧眼,欣赏和推荐《偶适燕郊》一诗:

郁郁芊芊接碧颠,天光绿影扑心田。更于无路信衰步,亦任芳菲裹足前。

家广兄说:”考’裹足不前’一语为’止步不进’之意,前人诗中罕见有用’裹足’二字者。江婴一反其意而入诗,可以说是’新’而不’尖’,’巧’而不’纤’。’裹足前’妙在有创意。前面’芳菲’未见荆棘,象征人生历程涵盖的意义是积极的。”家广兄的评论甚为精当。只是,他可能没有细看江婴的《满江红纪念鲁迅》。在那一首词中,江婴写道:”纵伤痕难裹,奋行无绝”。由此看来,”亦任芳菲裹足前”,恐怕是说:虽然伤痕累累,也要裹起伤脚奋勇前行,从无路中趟出一条路来。

另一类好诗,是不加雕琢,不求工稳,随意挥洒,自然浑成的。就像司空图《二十四诗品》中说的”超以象外,得其环中。”也类似武侠小说中的”无招胜有招”。这是更高的境界。王家广兄特别激赏江婴先生的《普乐寺古松》:

几经风雨几经霜,终挽流云出寺墙。钟罄何曾传普乐,独支翠盖立苍茫。

这首诗的确是意境深、格调高、音节美的炉火纯青之作。类似这首诗的佳作还有不少。例如正赏西山红叶若有意若无意的想到天安门的那一首《香山梯云馆外与葆珍赏红叶》,不妨重复引证一次:

黄栌枫叶色同丹,忍立梯云馆外看。扑面霜风深壑起,落红声里说天安。

还有《读史杂咏》之二和之三,抒情写景的那就更多,如《月夜》:

久远江声近海声,燕山未隔楚山情。今宵山月如江水,江上何人伴月明。

《见宗璞赠”铁箫人语”口占》

三松翠掩一风庐,小院疏篱径没芜。月下窗前不闻语,铁箫吹皱未名湖。

为什么从清华园的三松堂忽然写到燕园的未名湖呢?因为宗璞女士早年随父亲冯友兰先生住在清华园的三松堂,晚年又住到燕园来了。

《白发吟》

青春一梦到今朝,草木荣枯花自凋。风雨灯前分白发,几归放逐几归徭。

《寄语》

七十人生万页书,一行一字血流朱。谆谆我谓初行者,记取心灯照旅途。

《偶立阳台口占》

欲问余生有几年,怅然无语对云天。北来燕子南归去,落叶风飘过眼前。

把这一类诗杂置于中唐诗作中恐怕可以乱真。我这样说并不意味着贬低那些刻意求工的诗。假定上乘诗文是”天籁”,那么,得”天籁”者,有些是妙手于随意中偶得之,有些是妙手于刻意中求得之。不论是随意或刻意,作为主体的作者必须是功力深厚,才华横溢的妙手。而且,”随意”来自长期艰苦的”刻意”。就连古代大家都要”吟成几个字,拈断数茎须。”达到随意的境界以后,仍然不能每首诗都是那么随意为之。因为要做到随意,做到自然浑成,除了功力和才华以外,还要有灵感和机缘巧合。就是妙手,也会有时遇到了,也捕捉到了。有时遇不到或是遇到却捕捉不到。

《江婴诗集》中,只选了13首词,但却是篇篇珠矶。例如:《相见欢.重返故里再临江干》

归来独立芦州,眺东流。后浪前波终逝,剩悠悠,长风急,惊涛立,拍滩头。万顷蒹葭连碧,一颠秋。

《虞美人.访故里渔栅村》

遥堤淡墨长长抹,江上烟波阔。云帆不见正乘风,梦里几回款款过村东。 穿芳小径重留迹,少小频频历。蒹葭绕树翠萦村,土壁茅檐无觅旧时痕。

其三

村南蔬圃茫然瞥,村北情尤别。东西不见满塘荷,蓦忆采莲惊起梦中鹅。 故园旧址林犹绕,栀子花枝渺。且行且觅到堤颠,惟见一江烟水共云天。

《菩萨蛮.下眺》

平林郁郁层云碧,衰残我自伤头白,不敢忆华年,桩桩俱作烟。 江南犹昨别,世路霜加雪。一梦历华胥,醒来为泪淤。

《醉东风.拥窗林郁》

拥窗林郁,绿映须垂雪。岁月恰如秋落叶,一谢随尘永别。 生平未敢蹉跎,壮怀每自高歌。风雨残花似雪,劫余血泪犹多。

《浪淘沙.风暴》

四海陡咆哮,涌墨翻涛。昏昏六合舞群妖,大厦如风危欲倒,燕雀惊逃。 窗外树呼号,污秽飘摇,沙飞石走加寒潮,霹雳一声天地裂,大雨潇潇。

最后一首,是写景,也是写时势。

江婴的人格魅力

曹长河先生在《江婴诗百首》选后中说:”透过他的诗你可以隐约串起他的一生,但你别以为他仅仅是个诗人,他不过是自己信念的信徒而已,””他为有限的生命注入了太多的意义和使命感,把本已相当艰难的步履搞的备益艰难。他让你一次次听到但丁那”我不下地狱谁下地狱”的声音,看到鲁迅那”肩起闸门”的身影。除了沉重还是沉重,没有喘息之机。””他的悲哀在于自己选择了一条共同的精神之路,却不肯按照口令去齐步走,总是设法逃逸出去当散兵游勇。在一架庞大的风车下,全身心的施展十八般武器,耗尽了心血却老而弥坚。”曹长河先生不愧是江婴的知音。江婴的人格魅力就在于他始终坚持”不肯按照口令齐步走”的独立、自由的立场,他不是某些垄断性的意识形态的圣徒,而是”自己信念的圣徒”。

天津泥人张工作室为江婴先生塑了一个头像,江婴为自己的头像题诗一首:

手捏黄泥目采神,感君唯取此纯真。风云怒发悲生雪,车辙衰微梦染尘。
额如烟滨思漭漭,颧为霭矫骨嶙峋。一尊不屈颅昂起,塑就苍崖出海滨。

一头饱经风霜的雪白的怒发,满脸车辙纵横的皱纹,宽阔的前额善于独立思考,嶙峋的傲骨不.愿媚上从俗,不屈的头高高扬起,塑起了一个像苍老的山崖一样纯真的人,这就是江婴。

江婴还写了不少自述、自况、自勉的诗。例如:《偶述》:”残年最忌气先亡,大劫犹生信自刚,斗捕监流何不惧?羞为工具耻为奴”。《暮年自勉》:”纵令命凶如一虎,岂甘卧地作羔羊”。江婴人格魅力的核心,就是他的不做工具、不做奴才、不做驯服羔羊的独立人格和自由精神。有了这种独立人格和自由精神,他才能”性格刚毅、感情炽烈、追求执着和坦诚真挚”;他才能”不肯人云亦云,犹恶唯唯诺诺”;他才能”无私无畏,直言敢谏,不肯明哲保身”。(曹葆珍.序言《泥塑诗抄》)

江婴进入老年以后,经常怀念江南,怀念清华。例如”扑面惊沙园外至,昏黄阵里忆江南”。”劫余人立苍岩上,浪卷千堆总指东”。”忆昔负笈清华去,陡悟青春不属吾”。”清华忍别荷塘月,正定期迎黍地晖”。”赵雪燕霜鬓间白,吴天楚水梦中蓝,””江南已泯童年迹,敢借名园梦再温。”这也引起我的同感。近十年来,我晚上做梦大多是梦到童年和青年,梦回两个家乡。这反映了一种潜意识:梦想时光倒流,梦想从童年少年开始重新再活一次;不要有那样多的屈辱,不要有那样多的苦难,不要有那样多的”回看血泪相和流”,不要有那样多的蹉跎岁月,浪掷青春。

阳春三月,正是江南草长莺飞、繁华似锦的时节。江婴先生,我们何时旧梦重温,以完全自由之身畅游于三江五湖之上,放歌于齐云雁荡之间呢?写到这里,我不禁潸然泪下了!我不知道身后有没有一个庾信为我们长歌:”魂兮归来哀江南”!

中国之春
新世纪(10/25/2001 14:30)

阅读次数:1,826
Pin It

评论功能关闭