老鼠会 2019-02-13
2019年的BTV春晚创造了历史：因为主持人吴秀波“出事”了，所以电视屏幕上他的镜头被剪得一干二净，制作人员还用剪切复制粘贴一类的手法填补了他留下来的空白，让2019年的BTV春晚成为史上第一个主持人不露面的电视晚会。
有编辑让我把这事跟《1984》扯到一起写一篇，我觉得这想法令人抓狂，因为凡是这类主题都会牵扯到一个人类自古希腊以来就一直在头疼的问题：什么是真实/真相/真理？电影《印第安纳·琼斯》里面有一集开头，主角在大学里讲课，对学生说我们考古学关心的是事实（fact），你要是想找真理（truth），请到隔壁哲学系……现在连哲学家们都不讨论什么是truth的问题了，都改成讨论认识论和语言学了，你还让我写这个，你老人家是鲍德里亚吗？
你说这让人联想到《1984》，我觉得这不仅能让人联想到《1984》，还能让人联想到《黑客帝国》、《楚门的世界》、《十三层空间》（又名《异次元骇客》）等等。还有一部没那么有名的南斯拉夫电影，名叫《地下》，讲的是第二次世界大战期间，一伙游击队员躲入地下，战争结束之后，他们在地上的联络人成了党的领袖，却没有告诉他们战争已经结束，而是让他们继续在地下制造武器，好出口到国外赚取外汇……这部电影隐喻的是冷战时期南斯拉夫人民暗无天日的生活。
不知《地下》的编剧是不是受到美国科幻作家菲利普·迪克1964年出版的小说《倒数第二个真相》的启发。这部小说写的也是第三次世界大战爆发后，人们都躲到了地底下，过了很长时间之后，其实战争早就结束了，但是地面上的上等人们通过拍摄影片之类的方法来制造苏联袭击的假象，以便继续压榨那些躲藏在地底下的“蚁民”们。《倒数第二个真相》有两个素材来源，都是迪克自己的短篇小说，一是《守护者》，故事设定跟《倒数第二个真相》差不多；二是《塑造扬西》，讲的是电视台怎样塑造一个不存在的“大众领袖”来给观众洗脑，这个名叫扬西的虚拟人物貌似很有思想，对任何问题都能发表一番自己的见解，很受大众欢迎，但其实他说的都是些空洞无物的陈词滥调。
据说菲利普·迪克患过精神分裂症，所以他对于“什么是真相”有着一种偏执狂般的追问。我们也可以偏执狂一下，追问一下这个问题。在文字普及之前的时代，“真相”可能是口耳相传的故事，真假难辨；在书籍和报纸的年代，“真相”是书报上的文字和照片，伪造起来也不困难，《1984》基本属于那个时代；在今天这个影像时代，要伪造真相其实比过去困难很多，但是伪造的技术也在不断发展进步，2019年的BTV春晚可以说是这个时代的代表；今后我们可能会有更先进的传播技术，例如虚拟现实，也会有更先进的伪造技术，虚拟现实本身也可以说是一种“伪造”。
但是从另一个角度来说，我们也并不是一概反对“伪造”：为了娱乐的目的而进行“伪造”，一向是人类文化的一部分。故事、小说、电影、电视剧等等，都是我们喜闻乐见的“伪造”，没有人会把艺术等同于撒谎。所以考古学家发现古人留下的文字的时候，总是需要鉴别文字所记载的是故事还是真实的历史。未来的人类或者外星人发现今天的人类留下的大量影像资料的时候，恐怕也难以区分哪些是真实的历史纪录，哪些只是娱乐作品。外星人看了今天这些好莱坞大片之后，会以为地球人经常和外星人打仗吗？
按照前面提到过的鲍德里亚的观点，今天我们都生活在一个符号与拟像的世界中。符号与拟像对我们的生活越来越重要，我们生活在一个“超真实”的世界中。什么叫“超真实”？比如我们看到一个很美的风景，说它“风景如画”。其实画是对风景的模拟，可是当我们说风景很美的时候，却要用“如画”来形容它，似乎画比风景还要真实。再比如，我在青岛看到很多很漂亮的欧式小洋楼时，会说它们“像乐高积木搭的一样，”似乎用乐高积木搭的房子比真实的房屋还要真实。
既然符号和拟像已经比真实更加真实了，我们又怎么区分真实和虚假呢？撒谎和娱乐的界限在哪里（塑造扬西是撒谎还是娱乐）？为了娱乐而“造假”，在任何情况下都是可以容忍的吗？就最后一个问题来说，虽然大家都知道魔术是假的，但是如果你说自己是在镜头面前给大家表演魔术，其实却是用PS的方法来把兔子从帽子里变出来的，大家恐怕还是会觉得你在欺骗观众。
最后回到BTV春晚与《1984》的问题上来。我认为《1984》和前面提到的其他作品最可怕的地方并不在于不断伪造真相，而在于对“真相”的垄断。真相来自开放，来自每个人都拥有讨论和做出选择的机会。如果你能看到各种不同观点的东西，可以选择自己想看的东西，那么有人伪造事实就不是一件特别重要的事。BTV春晚的吊诡之处，就在于它表面看来似乎是娱乐，却又不仅是娱乐；似乎具有垄断地位，却又无法强迫人们去看它，也无法阻止人们说三道四。如果这台晚会只是正常社会中的一个普通私人电视台的行为，可能根本就没有什么人会去看它；如果世界真的像《1984》中那样，人们也就不会或者不敢觉得它可笑。这台晚会之所以遭到嘲笑，正是因为它像《1984》中那样伪造，却又不能像《1984》中那样创造一个垄断一切信息并且禁止人们发表不同意见的环境，于是它只能起到欲盖弥彰的作用，成为人们的笑料。
老鼠欢迎投喂！
