2020年09月30日
9月30日，在中秋万家团圆的前一天，人民日报老同志的微信群“金台园”里，传出80年代的体育记者张抒故去的消息。
张抒长在安徽铜陵矿区，初中毕业就去开矿车了。因为平时喜欢看书，1979年考上了复旦大学中文系，毕业后分配到人民日报群众工作部当记者。在报社老同志心目中，张抒始终是那个活泼好动、脾气很冲的小伙子，一个有才华、有个性的同事。他喜欢篮球，常常驰骋于五号楼东侧、柏油路旁、水泥板空场中，可谓英武潇洒。
张抒的一个壮举，是随队采访中国、日本、尼泊尔三国登山家双跨珠穆朗玛峰，他自己也登上了海拔6700米的大本营。从1953年人类首次征服珠穆朗玛峰起，到1986年底，已有数十个国家的230余名登山家成功登顶。1988年，三国联合组队并分兵两路，在珠峰的南侧和北侧同时向峰顶冲击；在地球之巅会师后，南面登顶的由北侧下山，由北侧登顶的由南侧下山。这将是人类登山史上的一个里程碑事件。
张抒的笔下，记载了在海拔5154米高球场举行足球赛的豪迈，尼泊尔夏尔巴登山队员用绒布河冰水在露天洗澡的雄奇。还有中国登山队员在“要登顶还是要脚指头”间的无悔选择，前面两次行军左脚拇指冻伤感染，医生诊断再次行军就有坏死、切除的可能。他还是义无反顾地走上了登顶路。
1988年5月5日，张抒与中央人民广播电台、新体育杂志、北京晚报、西藏日报、中国新闻社和体育报记者从珠峰北侧大本营联合署名发出一篇报道，记载了那些惊心动魄的瞬间：
12时42分，率先到达珠峰顶峰的中国队员次仁多吉在顶峰大吼：“我代表中华民族，代表中日尼3国友好登山队报告，我们上来了！我们的脚下是雪山和白云！”他的声音通过北侧大本营的业余电台直达北京。
14时23分，中日尼三国登山队又迎来了第二个历史性时刻。次仁多吉、山田升、昂·拉克巴3名率先从北侧登顶的队员创纪录地在顶峰停留99分钟以后，开始实施人类历史上首次在世界最高峰上的伟大跨越。
15时53分，南侧中国队员大次仁踩着齐腰深的积雪，经过长达8小时的极尽艰辛的行军，第一个从南侧登顶。32分钟后，南侧攀登队队长仁青平措与尼泊尔队员安格·普巴也到达顶峰。他们三人嗓子全都哑了，但还是用嘶哑的嗓子报告了他们的成功。
16时25分，三国登山队迎来了他们的第三个历史性时刻。安格·普巴与北侧登顶的日本队员山本宗彦以及3名日本电视台摄影记者在顶峰会师。
17时整，中方的大次仁、仁青平措和尼泊尔的安格·普巴开始从珠峰顶峰向北侧跨越，从而实现了人类双跨珠峰的伟大梦想。中方支援队员李致新、尼泊尔支援队员拉克巴索巴今天也从北坡成功登顶。
5月5日，在3小时17分钟之间，中日尼三国勇士12人相继征服了世界第一峰。
中日尼南北两侧登山勇士在珠峰顶峰握手告别。
张抒把这次双跨珠峰行动称为人类“更为大胆、更为奇特的想象和不可遏制的雄心”。
作为体育记者，张抒的另一个爱好是围棋，同事记得80年代他几乎天天在12号楼宿舍下围棋。
1989年3月-6月，他同时采访报道三场围棋赛事：第五届中日围棋擂台寨，富士通世界职业围棋锦标赛，应氏杯围棋决赛，忙得不亦乐乎。然而，一场始料不及的历史大事件也在同时展开，从此改变了众多年轻人包括张抒的命运。一位老记者在群里还记得最后一次在报社大院见到张抒的情景：那一天，走进五号楼大厅，迎面与张抒遇个正着，他大踏步从楼梯走下，脸色微白，目不斜视，按平素定会打个招呼却没有，细一瞧，身旁有二人跟后，匆匆走下。这一别便是一生的转折……
张抒从此离别人民日报，转入市场化媒体和网站，仍然从事体育报道和评论。江湖上，一个叫赵牧的人声名鹊起，恃才傲物如李承鹏等人也尊称他为赵牧老师。他好像没有再回过金台西路2号大院，但大院的老同事想起他，还会有滋有味地谈起他的开车躁急（考入复旦前做过货车司机），张扬和率真。
作为体育记者，张抒的个性与体育竞技血脉相通。他曾在人民日报上评论当年的“体育十佳评选”，在“波澜壮阔的竞技运动的激情”中，最珍视运动员那些与竞技排名无关的细节。如双跨珠峰的藏族队员在艰难的行军中，会将随行记者的行囊甚至照相机也拿去背上；在危险地段，把记者紧夹在中间以防不测；记者掉队了，他们中总有人故意拖后，默默跟随着。次仁多吉在顶峰停留了103分钟，手都冻得快发黑了，却拒绝了支援队员李致新要留给他的氧气，而是提议留给处境更为艰难的南坡跨越队员。“在那一瞬，许多人流泪了，不仅为他创造的奇迹，也为他这种美好而伟大的人类情感。”
这种“美好而伟大的人类情感”，有时闪耀在登顶的辉煌和喜悦，更多地体现在漫天风雪中的痴心不改。
9月29日，张抒在他喜欢的篮球场上突发心梗去世，令过去的老同事痛心，但殁于篮球，让人觉得对他来说可能也算一个好的归宿。
正如张抒谈论十佳评选时所写，我们“不会抹去每个人都会有过的心弦真正为之鸣响、颤动过的记忆”。（《要体现“我最喜爱的”精神——体育十佳评选琐谈》（1988年12月21日人民日报第3版 科教·文化·体育）
责任编辑：张帆(ZN005) | 版面编辑：杨胜忠(ZN039)
来源：财新网