祝华新:赵牧(张抒):“每个人都有心弦为之鸣响的记忆”

Share on Google+

2020年09月30日

张抒从此离别人民日报,转入市场化媒体和网站,仍然从事体育报道和评论。江湖上,一个叫赵牧的人声名鹊起

9月30日,在中秋万家团圆的前一天,人民日报老同志的微信群“金台园”里,传出80年代的体育记者张抒故去的消息。

张抒长在安徽铜陵矿区,初中毕业就去开矿车了。因为平时喜欢看书,1979年考上了复旦大学中文系,毕业后分配到人民日报群众工作部当记者。在报社老同志心目中,张抒始终是那个活泼好动、脾气很冲的小伙子,一个有才华、有个性的同事。他喜欢篮球,常常驰骋于五号楼东侧、柏油路旁、水泥板空场中,可谓英武潇洒。

张抒的一个壮举,是随队采访中国、日本、尼泊尔三国登山家双跨珠穆朗玛峰,他自己也登上了海拔6700米的大本营。从1953年人类首次征服珠穆朗玛峰起,到1986年底,已有数十个国家的230余名登山家成功登顶。1988年,三国联合组队并分兵两路,在珠峰的南侧和北侧同时向峰顶冲击;在地球之巅会师后,南面登顶的由北侧下山,由北侧登顶的由南侧下山。这将是人类登山史上的一个里程碑事件。

张抒的笔下,记载了在海拔5154米高球场举行足球赛的豪迈,尼泊尔夏尔巴登山队员用绒布河冰水在露天洗澡的雄奇。还有中国登山队员在“要登顶还是要脚指头”间的无悔选择,前面两次行军左脚拇指冻伤感染,医生诊断再次行军就有坏死、切除的可能。他还是义无反顾地走上了登顶路。

1988年5月5日,张抒与中央人民广播电台、新体育杂志、北京晚报、西藏日报、中国新闻社和体育报记者从珠峰北侧大本营联合署名发出一篇报道,记载了那些惊心动魄的瞬间:

12时42分,率先到达珠峰顶峰的中国队员次仁多吉在顶峰大吼:“我代表中华民族,代表中日尼3国友好登山队报告,我们上来了!我们的脚下是雪山和白云!”他的声音通过北侧大本营的业余电台直达北京。

14时23分,中日尼三国登山队又迎来了第二个历史性时刻。次仁多吉、山田升、昂·拉克巴3名率先从北侧登顶的队员创纪录地在顶峰停留99分钟以后,开始实施人类历史上首次在世界最高峰上的伟大跨越。

15时53分,南侧中国队员大次仁踩着齐腰深的积雪,经过长达8小时的极尽艰辛的行军,第一个从南侧登顶。32分钟后,南侧攀登队队长仁青平措与尼泊尔队员安格·普巴也到达顶峰。他们三人嗓子全都哑了,但还是用嘶哑的嗓子报告了他们的成功。

16时25分,三国登山队迎来了他们的第三个历史性时刻。安格·普巴与北侧登顶的日本队员山本宗彦以及3名日本电视台摄影记者在顶峰会师。

17时整,中方的大次仁、仁青平措和尼泊尔的安格·普巴开始从珠峰顶峰向北侧跨越,从而实现了人类双跨珠峰的伟大梦想。中方支援队员李致新、尼泊尔支援队员拉克巴索巴今天也从北坡成功登顶。

5月5日,在3小时17分钟之间,中日尼三国勇士12人相继征服了世界第一峰。

中日尼南北两侧登山勇士在珠峰顶峰握手告别。

张抒把这次双跨珠峰行动称为人类“更为大胆、更为奇特的想象和不可遏制的雄心”。

作为体育记者,张抒的另一个爱好是围棋,同事记得80年代他几乎天天在12号楼宿舍下围棋。

1989年3月-6月,他同时采访报道三场围棋赛事:第五届中日围棋擂台寨,富士通世界职业围棋锦标赛,应氏杯围棋决赛,忙得不亦乐乎。然而,一场始料不及的历史大事件也在同时展开,从此改变了众多年轻人包括张抒的命运。一位老记者在群里还记得最后一次在报社大院见到张抒的情景:那一天,走进五号楼大厅,迎面与张抒遇个正着,他大踏步从楼梯走下,脸色微白,目不斜视,按平素定会打个招呼却没有,细一瞧,身旁有二人跟后,匆匆走下。这一别便是一生的转折……

张抒从此离别人民日报,转入市场化媒体和网站,仍然从事体育报道和评论。江湖上,一个叫赵牧的人声名鹊起,恃才傲物如李承鹏等人也尊称他为赵牧老师。他好像没有再回过金台西路2号大院,但大院的老同事想起他,还会有滋有味地谈起他的开车躁急(考入复旦前做过货车司机),张扬和率真。

作为体育记者,张抒的个性与体育竞技血脉相通。他曾在人民日报上评论当年的“体育十佳评选”,在“波澜壮阔的竞技运动的激情”中,最珍视运动员那些与竞技排名无关的细节。如双跨珠峰的藏族队员在艰难的行军中,会将随行记者的行囊甚至照相机也拿去背上;在危险地段,把记者紧夹在中间以防不测;记者掉队了,他们中总有人故意拖后,默默跟随着。次仁多吉在顶峰停留了103分钟,手都冻得快发黑了,却拒绝了支援队员李致新要留给他的氧气,而是提议留给处境更为艰难的南坡跨越队员。“在那一瞬,许多人流泪了,不仅为他创造的奇迹,也为他这种美好而伟大的人类情感。”

这种“美好而伟大的人类情感”,有时闪耀在登顶的辉煌和喜悦,更多地体现在漫天风雪中的痴心不改。

9月29日,张抒在他喜欢的篮球场上突发心梗去世,令过去的老同事痛心,但殁于篮球,让人觉得对他来说可能也算一个好的归宿。

正如张抒谈论十佳评选时所写,我们“不会抹去每个人都会有过的心弦真正为之鸣响、颤动过的记忆”。(《要体现“我最喜爱的”精神——体育十佳评选琐谈》(1988年12月21日人民日报第3版 科教·文化·体育)

责任编辑:张帆(ZN005) | 版面编辑:杨胜忠(ZN039)

来源:财新网

阅读次数:10,602
Pin It

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据