铃声响了，楼道东头的四十四位半大不小的孩子走进高618班的教室，开始他们的第一堂课。高表示高中，61表示1961年入学，8 表示高一里的第八个班，也是最末一个班。从此这四十四个新的面孔开始相互熟识，一起寒窗苦读，准备三年后随着冲锋的号角，拿下大学的阵地。
第一堂课是代数，主讲的荣淑兰老师兼任班主任，她的一口广西音让这些多数在北京长大的孩子觉着像是空山鸟语。还好，她讲课的风格是说得少，写得多。同学们目不转睛的看着黑板，希望能从板书上补偿耳朵分辨能力的不足。就像还没上学的儿童从小人书的画面来判断好人、坏人，来揣测人物的动作。时间一久，大家就适应了，好像她一旦改成普通话，大家反倒会觉着吊了胃口。
那学期共设了七门课，代书、平面几何、物理、化学、语文、外语、政治，当然还有不用动脑的肢体艺术课，体育。在这八个班里，前七个班都继续学俄语，只有618班学英语。英语老师姓王，有课的时候她就从北大的燕南园风尘仆仆，骑车过来。语文老师黄裕焕，受过传统的四书五经教育，读起诗词，俯仰吟哦，抑扬顿挫。教物理的张光能老师年轻少壮，说话时铿锵有力，生怕最后一排的学生听不进去。教几何的曹永洁老师总拿着圆规和三角板，似乎这是她的防身武器。教化学的老师姓郑，刚从师范学院毕业，一口江浙口音，可没听他骂过“娘西皮”。
首先引起43个人注意的是一个坐在前排中间的小姑娘，艾芷秋，不到一米六的身材，宽宽的前额，齐耳短发半围着一张银盆笑脸。她来自书香门第，满脸的稚气似乎与文质彬彬的举止不大匹配。她还没有脱掉童音，说起话来如银钟相碰，泉水叮咚。她爱唱歌，生性活泼，于是大家推举她为班上的文艺委员。
这个班里有七八个人都免去了初中升高中的考试，保送到这所中学。十多个人都在初中加入了共青团。除了本班的团支部委员，三个人被指定为位学生会的委员。其中有个男孩叫柳晴川，能拉会唱的一技之长令他担负自学生会的文体工作。
从不同的地方走到一起，大家都很热情，每人都希望出一份力，共同建成一个温暖上进的班集体。团支书杨晓光工作负责，他和几个支委经常开会，商量如何做好大家的思想工作，发展新同学加入到团员的行列。每个团员都要联系一到三个还在革命群众里堆着的同学，争取三年之内，让他们也佩戴上光荣的团徽。分配给柳晴川的两位同学是艾芷秋和赵全成。赵全成在初中时就已经是写过申请的积极分子了，他又是班里为数不多的工农子弟，对党和毛主席有着天然的深厚感情。一年之内发展他这样的同学进入组织不成问题。
挠头的是艾芷秋，她好像红领巾还没摘去，对入团这样的人生大事竟然无动于衷，从未提起。柳晴川有点心急，人家要是不往哪儿去想，你怎能把她拉到团内呢？最好的办法就是主动接近，多关心，启发她的思想觉悟。做思想工作最好的时间就是晚饭之前，体育锻炼之后；或者在晚自习之前，晚餐之后。
柳晴川初中读的是男校八中，没接近过女性同学。这回团支部把艾芷秋分配给他做发展对象，他觉着很不自在，不知道从何做起。万事开头难，可是不能把组织给的任务当成儿戏。一天，他用完晚饭，故意留在食堂不走。直到艾芷秋走到食堂门口，他才大步跟了出去。在背后喊了一声：“艾芷秋。” 芷秋猛一回头，见到还没跟她过过话的柳晴川，感到一阵诧异，说了声：“干嘛呀？”柳晴川一下子倒不知如何作答。本来嘛，你冷不伶仃叫人一声，干嘛呀？再说芷秋来自女十三中，也不习惯和男同学搭话。
事情既然开了头，也不好半路脱逃，晴川鼓足了勇气说了声：“随便聊聊吧。” 艾芷秋也不便拒绝，只好说：“行，咱俩有什么可聊的呀？”“咱俩先做个自我介绍吧。”“行。”“我先说。我叫柳晴川，来自八中。”“这我早知道了，开学时已经相互介绍过。”柳晴川一看对口相声没法往下接了，就直接了当地说：“我想介绍你入团，你乐意吗？”“成啊，不过我没啥思想觉悟，愿意当个群众，轻轻松松，就怕你白费力气。”柳说：“你应当有自信，我也有信心，只要你严格要求自己，在各项活动中积极表现，多读报纸和政治书籍，你会成为一个党的助手，为共产主义而奋斗。”
“我可没那么远大的理想，等共产主义实现的时候，我不定埋到哪个犄角旮旯了。”“那是几代人甚至几十代人努力的结果，前人栽树后人凉嘛。要是没有毛主席和革命先烈的奋斗，我们也不会有今天。过两天，你先写份申请，我来帮你修改。”“那就让我试试吧，不过我自己不抱希望。”
几天后，芷秋在课间休息时递给晴川一张作业纸，说：“我写的申请书，你帮我看看吧。”
下课了，晴川拿出那张写了几行字的申请书，“敬爱的团组织，我想加入共青团。上初中时，我就有几个同学戴上了光荣的团徽。我不愿意摘掉红领巾，不愿意离开儿童的时代，所以没往那儿去琢磨。如今，我上高中，长大了，需要要求进步。希望组织早日批准。”
晚饭后，晴川把芷秋叫到校园里的一块大石头旁边，坐下来，帮她修改申请书。他说：“你这张申请写得过于简单。共青团是党的助手，你首先要认识伟大的共产主义事业，知道党是无产阶级的先锋队，要为人民开创美好的未来。然后，再写共青团的性质和目标。入团必须要有初步的阶级觉悟，树立起跟着毛主席干革命的坚定信念。这样吧，我借给你一本团章，你认真读读，然后再写。”
芷秋没想到入团居然要费这么大的力气，不过话既然说出去了，就不能收回。只好把团章读了几遍，又找了几本《中国青年》杂志看了看，学会了一些政治名词和术语，引用了几首革命烈士诗词。一下子思想觉悟提高不少，重新写了一篇，居然有三四百字的申请书。这一回到位了，晴川很得意自己的思想工作，把申请书交给支部的组织委员，迈出了做联系人的第一步。
为了鼓励芷秋，几天后，他又找芷秋谈心，启发她如何达到团员的标准。他说：“入团除了树立革命目标，还要有革命行动，要经受组织的严峻考验。” 芷秋说：“我以为递上申请就等着批准了，还有那么一大堆事情。要有什么行动，接受谁的考验呀？不会真的让我上刀山，下火海吧，我就敢豁出去，我妈还不干哪。”“你想远了，没那么严重，咱还是学生，主要任务是为了党的事业，好好学习，当然要又红又专，不能单纯业务。”
“你别说空话，我理解不了。就直截了当地告诉我怎么着吧。”
晴川耐心地对她说：“比如，修建草场的工作就要开始，共青团员要带头不怕吃苦，积极分子也要不怕流汗。那就是你要求进步的机会。再比如，咱班有位农村考来的同学，叫梁家骏，家在天竺。现在正处于经济困难时期，大家都吃不饱肚子。家骏的父母只能用鸡蛋、后院种的菜、果换成粮票来支援儿子上学。每月也就是10几斤。你看他饿得面黄肌瘦，但小腿却肿得又圆又粗。再饿下去，他就会晕倒了。学校发给他几斤黄豆，也解决不了根本问题。家骏学习刻苦，能写会画，热爱集体。班上家里条件好的，最好能伸把手，别让阶级兄弟倒下去。”
芷秋此时感到茅塞顿开，高兴地说：“我还以为多难呢，不就是劳动吗，我会多出力。至于粮票，我家有富余。老家的亲友经常送过来一些白薯、豆面和粉条，搭着吃。我每月拿出三斤粮票不成问题。”
在晴川的诱导下，芷秋开始从幼稚转向成熟。她开始关心身边的同学，学习有困难的，她会抽空辅导；生活有困难的，她会奉献几件衣物；修操场又脏又累，刨地推土她总是抢在前边。
团支部书记杨晓光还专门找晴川和芷秋谈话，夸奖了他两之间的相互帮助，以及芷秋最近的表现。他和团支部委员一起讨论，争取让芷秋在年底成为班上发展的一位团员。
那年的12月26号，杨晓光怀着对伟大领袖深厚的阶级感情，在班上开展了一次活动。他事先让宣传委员准备几张毛主席的照片和几十年的革命业绩，在墙上办了个宣传栏；他要学习委员准备几首主席诗词，找几个口齿伶俐的朗诵；他还要文艺委员芷秋找几首歌，最好大家都会唱的。
12月26号的晚上，活动开始。同学们先瞻仰了布告栏里的主席照片和万里长征、解放战争的丰功伟绩。然后晓光讲话：“今天是伟大领袖毛主席的生日，他是我们的大救星，我们今天能过上美好的生活，全靠他的远见和奋斗。今天我们虽然有点饥饿，但有毛主席的指引，困难即将过去，曙光就在前头。让我们以忠诚的心崇拜和热爱我们伟大的领袖。让我们唱出最好的歌献给他，祝他老人家生日快乐。”
诗朗诵过后，开始集体唱歌，《东方红》《社会主义好》《毛主席的战士最听党的话》。合唱后，芷秋又以清脆的歌喉独唱了《浏阳河》。
会后大家情绪激昂，忘记饥饿。晓光表扬了几位为了这次活动作出贡献的同学，包括芷秋。没想到散会以后，芷秋糊里糊涂地冒出一句：“咱干嘛要歌颂领袖呀？”几个团支委和晴川都听见了，没一个人能回答她的问题。但是晴川认识到，这几个月的努力算是拉吹了，团员们不会同意让一位对毛主席感情不深的人加入到团内。当然天真的芷秋并没有意识到问题的严重，她是个城府不深有啥说啥的人，她还稚嫩得不晓得祸从口出的厉害。
晴川没有泄气，他认为大家不该因为一句话或者失言来否定一个同学的进步。他继续帮助芷秋，让她表现得更好，来抵消那句错话的影响。芷秋也开始摆脱孩子般的稚气，和同学更加融洽。受到她的帮助的也愿意做她的朋友。
第二年夏天，女同学关锦瑶得了猩红热，发烧，浑身难受。正好被芷秋发现。她二话不说，背着锦瑶就走出宿舍。同学们见她累得一脸汗，喘不过气，十分感动。和她一起把病人送到大学的校医院里。锦瑶得到及时的医治，过两天就好了。
这次行动，晴川也亲眼看到了。他对芷秋的看法开始改变，她不再是一个长不大的孩子，她诚恳真挚，虽然没有那么多革命的空话，但她有实际的行动，她为人慷慨热情，从不自私；她遇事勇敢干练，毫不犹豫。当然他也开始注意到芷秋美丽端庄的容貌。饱满的前额下有一双水灵灵的大眼，中间是玲珑娇小的鼻子，鼻尖稍微上翘，显得有点俏皮。她没有明显的颧骨，当她开心一笑的时候，脸蛋上显出两颗酒窝，让人感到亲切。她嘴唇不厚，说起话来莺歌燕语。一个貌不惊人的小姑娘正在长成美丽大方的青春少女。
然而他马上收回遐想，重新回到地球之上。他还是个乳臭未干的中学生，他的任务是上高中，考大学，千万不能动起交女友的念头，那会影响学习的。但是芷秋却像一根磁棒，总把反磁极的一端对着他，他在她的强磁场中总是难免心慌意乱。他想有意疏远她，却又不能克服奇异的引力场。
然而领导交给的任务还得继续。在一次谈话中，他一反往常，放弃了他也不大明白的政治教唆，说起了家长里短。“芷秋，我们认识这么长的时间了，虽然你还没入团，但是我也从你的身上学到不少好东西。”“我也是啊，你像个大哥帮助我，引导我，虽然还没领到入团志愿书，但是我会继续努力，接受组织的考验。”
晴川接着说：“平时老是说你，叫你如何提高觉悟，太严肃了，好像是个机器人，不食人间烟火。实际上，我也做不到。我上初中时专心学习，成绩总在前三名，不管什么政治，什么思想。我好好学习能碍着别人什么事啊。”“是呀，学生嘛。”
“但是到了初三，班主任在政治上要求高，希望在毕业前多培养几个团员，她经常做我的思想工作，要求我不光学习好，思想上还得树立高标准，要有正确的政治方向和学习目的。于是，在初三的第二学期，我在最后一批加入到团组织，成了班上第十二名团员。”“你的班主任真好，我的班主任老拿我当孩子，结果三年都没长大，虽然学习成绩还不错，那可叫只专不红呀。”
“我在政治上也不成熟，跟你说的那些话都是学来的。”“那可不是，不学，你怎么就会呀。说说你们家吧，什么出身？”
晴川回答：“应当说知识分子，我爸爸毕业于伊利诺理工学院，获得机械工程的硕士，解放初期回到祖国为新中国效力。现在机床厂工作，三级工程师。”“太棒了，难怪你那么优秀，原来有位留过洋的好父亲。”
“说说你吧。”“我爸爸虽然没出过国，单我家也算得上书香门第。他毕业于辅仁大学物理系，毕业后在中央研究院工作过几年，又感到教育后人的重要，于是到中学去教物理，现在是一级教师；我母亲毕业于金陵女子学院，现在在皇城根小学当教导主任。” “太棒了，难怪你那么优秀，原来有位好父亲和好母亲。”
芷秋停了片刻，忽然用小拳头碰了晴川一下，娇声娇气地说：“你真坏，你在学我说话，”从此两人彼此之间有了进一步的了解。
孺子可教，在晴川的不住开导下，芷秋的思想越来越先进，可是她和组织间的距离却越来越远。那是一个星期一，她回家过完周末，马上向她的联系人晴川报告了一个不好的消息。她听说她爸爸加入过国民党，可能还有中统特务的嫌疑。晴川没有立即转告组织，他怕影响她入团，努力了两年，半途而废实在可惜。对毛主席感情不深还可以用自己的行动去说服别人，可是有位国民党的父亲，却永远不能抹去。一周后，对组织的忠诚无法阻止他向组织汇报。他清楚，她可能永远会被团组织拒之门外，可是他还是继续鼓励芷秋的进步和她对组织的相信。
果然，高二结束时，她的入团问题还没有解决，尽管两年里已经发展过三批。
高二暑假，为了迎接高考，晴川没有像同学那样进城回家，他决定留校复习功课，来个笨鸟先飞。语文和外语主要靠平日的功底，政治要靠临时的突击，另外三门老大难的科目就是数学、物理和化学了。他找来各种各样的数理化参考书，历届高考试题，争取在一个多月的时间里集中走一遍。留下来的还有两位外班同学，一个是家在哈尔滨的萨恩亮，一个是马来西亚华侨陈理查。
三个星期之后，芷秋也骑着自行车赶到学校，和他们一起复习功课。晴川有了更多的自由时间和芷秋交谈，有时能聊上一个多小时。离高中毕业只有一年了，他们不得不想到未来的去向。
芷秋问：“柳晴川，你能说说你的理想吗？”晴川说：“还很模糊。不过我的目标是清华电机工程系，我爸爸是机械工程师，我要做个电力工程师，把祖国照亮。”“太美好了，我可没你那么伟大，只想考进师范学院，毕业后分到北京教书，别离父母太远。毕业后，靠自己的劳动攒钱，买块手表，买辆新自行车。”
“其实，按你的成绩，上清华北大不成问题，起码学院路上的石油、地质和矿业都可以试试。”“石油毕业得去克拉玛依，地质毕业得到青海宁夏，矿业又离不开人迹罕至的荒山野岭。我还没那么高尚。”
晴川看到芷秋对未来生活的现实主义精神，虽然觉着有点落后，但人家是个女孩子，不想翻山越岭风餐露宿也的确情有可原。人各有志嘛。
他们有时交流解题经验，有时陷入迷茫的科学幻想，天空的星座，地上的雷雨，乃至质子、中子和介子这样神秘的词汇。大自然太玄妙了，科学太深奥了，我们不管做出多大的努力，最多只能看清她的一片羽毛。芷秋也从深处认识了比他大一岁的异性同学，很高兴能有这么一位思想上进求知欲强的朋友。假期的接触和了解增进了他们之间的关系。晴川开始喜欢芷秋，和她交谈时好像彼此间都很透明很自在。
转眼，又到了九月一号，从第一堂课开始，大家好像站到了起跑线上，准备开始10个月的马拉松比赛。上课聚精会神，下课争分夺秒。为了让部分长于文学 的同学集中训练，又从八个班里分出部分同学组成高619班，目标文科院系。
校长也亲自抓起毕业班的工作，希望他的学生能按最多的比率考进大学。除了动员大家树立明确的学习目的和养成刻苦的学习风气，他还警告同学，男女之间不得谈恋爱。特别嘱咐女生，如果有男生私下递纸条子，直接送到他的手里，取消那位违规学生的高考资格。
本来男女之间就不那么融会，经校长这么一警告，男生没人敢有非份之念，女生也不再多瞟男生一眼。然而唾沫星子不饶人，班上开始有人议论晴川和芷秋的关系，似乎超出了联系人和积极分子之间应有的界限。一来二去，也传到晴川耳朵里，他也不得不有所收敛。为了避嫌，本来经常谈心的两个人开始疏远。
有个星期天，他们两个在隆福寺商场不期而遇，晴川无法抑制自己的情绪，和芷秋边走边谈了半个时辰。最后，他想了个主意，对芷秋说：“以后我们可以在午休时到西大饭厅旁边的大桑树下碰头。”“那好吗？”“一个月一两回，不会有人发现。我要是想找你，就在书桌右前方沿45度角的方向放一只钢笔，你看到后，把笔在同样的位置放成315度角。时间约好午后一点。反过来，你要想找我，也是如此。”“我怎么不知道什么大桑树呀？”“就在大饭厅南门外，你忘了我们高一时在那里和水利系的学生一起用过膳。我吃过几个大白桑葚，还挺甜哪。”
班主任换成了教语文的李南生老师，他虽然不在党内，但思想上要求进步，工作热情高。除了指导大家学好知识，重视智育，还组织了许多旨在德育的活动。学雷锋时他号召大家艰苦朴素，做好事。在布告栏里经常表扬好人好事，芷秋的名字也经常被提到。那些还没入团的积极分子也拼命表现自己，希望毕业前解决组织问题。即使那五六位家庭出身困难的学生也不泄气，希望打破惯例，跨越阶级的鸿沟。
李老师是南昌人，但普通话讲得很好，关心同学，把他们的家庭出身和背景都掌握得一清二楚。他比较看好芷秋，这孩子天真诚实，乐于助人，可支部委员们都不同意她成为团员。只好耐心等待，等到时机成熟那天。
为了响应毛主席工业学大庆的伟大号召，他组织大家学唱石油工人歌。还组织了一次评功摆好的活动。同学分成三组，每组里挑出一人，其余的同学列举他或她做过的好事。芷秋分到第三组，她对轮到要被评功摆好的每个同学都认真回忆，不错过她知道的任何一件大事或小事。
那天，轮到她自己坐到中间了，她第一次感到那么多同学的眼睛都盯在她的身上，还有点紧张。不知道大家会对这位不起眼儿又不諳事理的姑娘会说些什么。有人说她不光自己学习好，还爱帮助别人；有人说她自己常常少吃一个馒头，为了给同学省几斤粮票；有人说她热爱集体，各种活动从不落后；还有人说，困难时期，她家大伯从香港寄来瑞士饼干、比利时巧克力和美国的牛肉干，她都拒不接受，并说服父母退了回去。
在你一言我一语的称赞中，她情绪失控，呜呜地哭了起来。原来大家没有忽视她的存在，她充分感到集体的温暖。哭声停下来后，她的心里又不自禁的提出一个问题：“我这么好怎么还不能入团呀？”她毕竟比两年前成熟多了，没把这样让别人为难的问题说出来。
一天上午，她忽然发现晴川课桌上的钢笔摆到45度根号2长度的位置，猛然意识到黄河黄河我是长江的呼叫。于是她把她的笔放到315度，告诉长江，黄河知道，黄河知道。吃过午饭，不到一点的时候，她来到那颗大桑树下，晴川已经坐在那里静候。
晴川说：“好些日子没跟你交谈了，心里觉着空的慌。”“我也是。”“你也是什么呀，说话老是偷工减料。”“晴川，我和你想的一样。哎？我想了好久了，你的名字还挺富有诗意。”
“敢情，那是我妈起的。她酷爱唐诗，尤其七律。工整对仗，韵律完美。李商隐和杜工部都是律诗能手。崔颢的黄鹤楼则为七律经典之作。”“我知道了，晴川历历汉阳树，芳草凄凄鹦鹉洲。美哉，壮哉。”
“YES，如果我后边有个弟弟就叫汉阳，有个妹妹就叫芳草。”“第二个妹妹就叫鹦鹉，她一定很会说话。”“可惜我们家就我一个孩子，崔先生的好诗续不下去了。”
芷秋说：“你的姓也挺好，虽说和刘同音不同声，但柳字让人觉着秀气。我还真怕你取个柳湘莲的名字，阴阳怪气，不男不女。我要是尤三姐，才不爱他，小肚鸡肠，孤高自诩。”“你放心，三姐死后，湘莲发誓不娶。我家和他没啥关系。我们柳家可以追溯到唐朝的柳河东。”
“他可是个好人，官是清官，文亦好文。你看他的‘千山鸟飞绝，万径人踪灭’把意境写绝了，可以和陈子昂的感遇比美。身处逆境，还留下永州八记。可惜他两袖清风，死后家里连点发送的银子都拿不出来。”“行了，你也别替古人担忧了，我们家现在的日子不是挺好的嘛，三级工程师有24０块的月入，超过王叔文案后遭到贬谪的几位刺史。”“你倒是想的开。几点钟了？”
“一点半，咱赶紧走吧，别让人发现了，那麻烦可就大了。”两人一前一后，保持200米的距离，一个回到宿舍，一个直接去了教室。虽然他们的相聚没有任何谈情说爱的成分，但两个人都感到幸福满足。
过了个半月，又是一个蓝天白云的晴朗日子，两个人来到大桑树下。“上回说了我的家世，这回该轮到你了吧。”“咳，我们家可没你们家那么悠久，往上只能攀到宋朝。”“宋朝也好呀，还有我四叔祖柳永哪，他虽然有才，但我们不喜欢他，太爱沾花惹草，不务正业。”“那是你们柳家的事，跟我没关。我的祖先说出来吓你一跳。”
“如雷贯耳？”“差不多吧，你给我坐稳喽。北侠欧阳春之子、黑妖狐智化之徒，小侠艾虎是也。”“一向稳重的姑娘也学会开玩笑了，没想到你对武侠小说也感兴趣。可惜正史里没这么个人。”“其实，我没听说过祖先是谁，我们家也没啥名人。我问过我爸爸，您跟诗人艾青出了五服没有？我爸爸说：‘八竿子都扯不上。’‘艾斯奇呢？’‘我看你是迷上名人了，爱想奇。你有个辅仁大学的父亲也够骄傲的了’”“还真是这么回事。中国人喜欢拉关系，附权贵，傍名门，其实自己没本事，怎么也白搭。这回咱玩个对对联吧，练练脑子。我先说上联”
“俯瞰木林森，”“我对眺望人从众。”“我说李下取白桃,” ”我对岭上摘红杏。”
“行，还有那么一点意思。我再来个炮火燃天际，”“我回洪水漫地村。”
“土堆田中垄，”“金铄避雷针。”
晴川转而说道：“现在香山红叶一片，不如以此为题， 我说红林染芷秋，” 芷秋考虑片刻，说：“蓝天映晴川。”“你的脑子还真够快的，让我无语了。”“那是，你以为本姑娘是谁，花木兰能让你数落。我考你一个绝对吧，三光日月星，”“四诗风雅颂。”
芷秋这回折服了，这数字联居然也没把他难倒，居然脱口而出。”
晴川说：“不知你从何方趸来，到本公子面前放肆。此上联出自高丽学者之手，下联乃是东坡先生回赠。雅有大小之分，故曰四诗。既然到此，我再说个上联，宝塔巍巍七层四面三方，”这回还真把芷秋难倒了，“3+4=7， 又是七言，难煞我也！”
“这也是高丽访客要让苏东坡丢面子的对子。大学士急中生智，指着一位扛着锄头的老农说：‘这样的对子不值得一回，在我国，连山野村夫都会信手拈来。’学者走到老农面前，说出上联，请他赐下联。老农没说话，伸出左手摆了几下。学者说：‘他连话都不会说。’东坡说：‘此言差矣，这是哑谜对，意思是只手摆摆五指三长两短。’2+3=5。学者听罢，佩服的五体投地。”“得，你今日也让侠女刮目相看了。”
在一次约谈时，晴川好奇地问起芷秋家里的事，“你父亲是教书的怎么会卷进国民党的暗流？”“这事我也刚弄清楚。１９４７年底，父亲有个朋友叫刘仁庆，在大北照相馆工作。他非要说服父亲信奉三民主义，加入国民党。父亲不以为然，却加入了这个组织，但从来没参加过任何活动。解放后，有人告发刘当过中统特务，肃反时也没经过审理，稀里糊涂地把他枪毙了。”“这回你爸爸倒干净了，死无对证。”“那倒好了。大炼钢铁时，我爸爸表现积极，学校不计较他误入国民党的那段短暂历史。可要发展他为党员，得内查外调。审查人到大北照相馆一问，刘已被枪决。而且知道了他是中统特务。于是我父亲的档案材料里又加上中统嫌疑，虽然查无实据，但入党的事还是搁置下来。党没入成，还落下一身臊。你说他不好好教书，去练什么钢铁呀。这回倒好，把自己给练进去了。”晴川安慰她说：“也许组织上会查清楚，还他一个公道。但愿不会影响你的前途。”
第一学期快结束了，他俩又聚到一起畅想未来。 晴川问：“芷秋，说说你的梦想吧。”“我是脑子简单的人，不想复杂的人生。我只想考进师范学院，将来像我父母那样，当个老师，为国家培育人才。”“你的学习成绩和能力都能胜任北大清华，去师范不觉得可惜吗？”
“师范学院属北京市管理和分配，我为了将来能留在父母身边不让他们老了感到孤单。我也不想发财成名，工作后能有块手表，买辆凤凰牌自行车就知足了。你呢？”“我想像父亲那样当个工程师，为建设祖国出力。目标清华电机工程系。”“祝你成功。”“祝你如愿。”
到了高三第二学期，晴川和芷秋之间的好感已经日趋亲近，开始考虑作未来的朋友，友谊长青。到了邻近填写志愿书的时候，晴川经历了激烈的思想斗争。报考清华还是也去师院？去师院的想法遭到父亲的反对，他愿意子承父志，也当个工程师；芷秋也反对他，不能因为迁就她而贻误了自己的前程。经过几天辗转难眠，他还是放弃了自己的追求，为了将来和芷秋在一起，永不分离，他把师院物理系填写到第一志愿。芷秋也为他的情谊所感动，甚至觉得对不起他，不该和他认识。
在填写家庭状况时，老师找芷秋个别谈话，建议她不要把父亲的事写进去，那毕竟是空穴来潮虚无缥缈。生性耿直的芷秋却说：“我虽然没入团，但也不想瞒着组织。谢谢您善良的好心。我相信组织上会作出合情合理的决定。”
凭借她平时的功夫，三天六门的高考轻松的完成了，她没有和同学对题的习惯，因为她很自信。可以跳过两米高度的她不会在乎一米七八。不少同学天天焦虑，怕考不过去。她却轻松逍遥，准备在上大学前好好玩一个月。她还同晴川去了香山、八达岭。
八月初的一个下午，晴川怀着激动的心情，拿着师范学院的录取通知去找芷秋。她和她的父母、妹妹正在焦急地傻等，骑着自行车穿着绿制服的邮递员挨门挨户送信，还有录取通知，唯独落下了他们。这下子芷秋的自信没了，然而此时她担心的不是自己的失落，而是拖了晴川的后腿。本来人家能上清华，却随着我低身下就。而且，我还失去了陪他一起上学的权利。
晴川拉着她的手，要到邮局查问。芷秋说：“不必了，我已经料到了这种结局。”晴川和她的父母、妹妹一起劝她：“别灰心，明年再考。” 芷秋说：“君子安贫，达人知命。我的命运再好也改不了国家的政策。”她没有埋怨父亲，他也是受害者呀，他又能去埋怨谁人？要怪只能怪那个孙中山，建立了国民党这么个反动组织，贻误后人。那天晚上，晴川在艾家吃过晚饭才走。艾母为庆祝录取准备了一大桌好菜，可是没一个人有胃口。只捡了几箸青菜，勉强咽下两口小站稻煮的米饭。
那几日，晴川天天过来陪伴芷秋，芷秋却刻意躲闪。她开始在她俩之间划一条防线。一个成了天之骄子，一个前途未卜。她爱他，但是她不想耽误他。让他把她忘记，让鲲鹏展翅高高地飞走吧。可深爱不移的晴川却穷追不舍，无论她将来去干什么，都将是他的一部分。他激动地写给她一封信，只有四句
“芷秋，
你是蓝天上的一缕薄云，洁白透明，
你是荷叶上的一粒露珠，闪烁晶莹。
你是昆山中的一枚碧玉，无暇质朴，
你是夜空中的一颗明星，眨闪着美丽的眼睛。”
芷秋也回了他一封短信。
“晴川，
你是自由的小鸟，可以到处飞翔，择枝而栖。
你是欢快的地鼠，可以掘地为家，仓廪充裕。
你是迷人的蝴蝶，可以找到知己，成家立业。
你是高空的苍鹰，可以鸟瞰人世，鹏程万里。
我属鸡，你属猴，鸡猴不到头，咱就此别过吧。我永远会记住你三年的帮助和友情”
三年练就出的一对恋人本来应当互相吸引，现在一个在拉，一个在推，陷入僵局。但是晴川并不后悔，只要自己有才，不会因为一所不同的院校而变得前呈灰暗。他也相信他会以实际行动感化芷秋的那颗日渐冰冷的心。
几天后，他从老师那里知道了班上同学的去向。10个进了清华，三个去了北大，剩下的去了八大学院，以及北京工业大学等。全部留在北京。在那些落榜的人里，有五个因为政审问题。有个同学的父亲做过九路军副官，他托亲友进了建筑公司；父亲在东北军干过几年的那个孩子到京郊务农；给法国大使馆当过翻译的女儿分到宁夏农村；一位解放初期被镇压了的反革命的孩子知道自己不会有结果，不想蹚高考的浑水，直接报名去北大荒劳动锻炼；有意思的是一位国民党专员的儿子在填写十个志愿的时候，把五年制的北大列到第八，六年制的清华列到第九，八年制的医科大列到第十。同学笑他胡闹，他却大言不惭地说：“我要寒碜寒碜他们。”结果自然人家也寒碜了他，在家待业。
李老师欣赏芷秋的聪明伶俐和有诚信的为人，心里十分同情她，费尽喉舌，为她在本校找了个教书的差事。能在名气不小的母校教书，纵然升不了大学，也不算亏了。
开学第一天，晴川在买书的时候，把物理、数学和英语的教材及习题集都买了双份，留下一份，一份寄给芷秋。他附上一封短信。
“芷秋，
本来，今天应当是咱俩共同入学的日子。你虽然没领到通行证，我帮你把书买了下来。虽然身处异地，一个是学生，一个是老师，我希望你和我一起学下去。周末我会跟你一起讨论。四年后，我们一起毕业，我的文凭也会有你的一半。
你的晴川”
芷秋已经开始新的工作与生活，她不想辜负老师的好心，想踏踏实实地坐一个人民教师，把心思花到学生的身上。她开始担负初中生的物理课。几堂课下来，学生和听课的老师都很满意。校长也鼓励她，希望她能成为优秀教师。
见到晴川寄来的包裹，她喜出望外，没想到这个书痴不光是个情种，还能如此设身处地地体贴关照别人。她制定了计划，白天备课教书；晚上自读业余大学。凭借她的基础，很快就入门了，先从极限、导数开始掌握了微积分；还从力学开始学会了普通物理。做不出来的习题，她就留到周末，和晴川一起讨论。两个人像一对共轭复数，一个是A+Bi,一个是A-Bi。只要一旦等来同情他们的命运，把她俩相乘，就会变成A２+B２的实数。
一个专心上学，一个努力工作，每个周末都能聚在一起讨论数理习题。日子惬意的两年很快就过去了。
天有不测风云，晴川的第二学年还没告结，中华大地发生了一场轰轰烈烈的革命，风云滚滚，破四旧，立四新，斗走资派，斗反革命，斗反动学术权威。工人停产，学生停课，不管你乐意还是厌恶，都被卷进这场风暴。晴川不大喜欢政治，尽管他对这次革命没有兴趣，可是连国家主席都躲不过的浩劫，他又如何超脱。还好，他没有遇到什么麻烦。
至于芷秋就没有那么幸运了。她所在的那个中学干部子弟多，依仗着红色出身，他们积极响应了红司令毛主席的号召，要关心国家大事，要把文化大革命进行到底。他们率先成立了一个组织，红卫兵。他们穿着没有领章的军装，戴上没有帽徽的军帽，斜挎着绿色的军包，腰上系者人造革的军人皮带。毛主席专门写信给他们，要他们别光解放自己，还要解放全人类。于是，他们成了共和国的鹰犬，把校长和有问题的老师打成黑帮，逼着他们劳动改造，打得他们鼻青脸肿。
不幸的是，帮过芷秋的李老师也被当作脱党分子揪了出来，每天推着小车运煤块，烧锅炉。还好，为学校剩下一笔雇佣农民合同工的开销。本来他在这个学校是芷秋的监护人，他一被打下去，芷秋也悬了。
有个早几年毕业留校的管总务的老师左来福曾经追求过芷秋，每次都被芷秋回绝，他觉得丢了面子。可是，人家是红五类出身，是红卫兵依靠的对象，他摇身一变成了造反派的小头头，也终于等来了打击报复的机会。他对红卫兵们说：“学校里有个中统特务的女儿，你们为啥不碰？”
小将门得到这个重要的信息，马上为芷秋赶制了一块大牌子，国民党特务的狗崽子。逼着她每天从一楼到四楼刷厕所，扫楼道。遗憾的是她父亲也被赶进牛棚，父女二人谁也顾不上谁了。
事态发展很快，红卫兵们经常批斗芷秋，有时还把她隔离到楼上的一间小屋。一天下午，左来福支走看门的学生，亲自提审芷秋。芷秋以为他是成年人不会像小将么那么用皮带抽打，没当回事。几句话后，没想到左老师动起手脚。正当他要解开她的纽扣的时候，芷秋一头撞开玻璃窗，向楼外冲去。她摔断了一只小腿，内脏出血。几位好心的老师把她送到大学的校医院抢救。几天后，内伤养好，但是右腿瘸了，走起路来拄根棍儿，一颠一颠的。
回来后，造反派说她要反攻倒算，以死对抗，加强了虐待和管制。晴川有些日子没见到芷秋，特地来学校看她，知道了她的处境后，流出了伤心的眼泪。多么天真的姑娘，多么敬业的老师，她招谁惹谁了呀？造反派拒绝了他的访问，爱莫能助，他无望地走了。此后，他还是经常给芷秋写信，只是没有发出去。
几个月后，原来敢冲敢闯的那批革命接班人又变成了联动，被公安部门收留为可以教育的子女。芷秋和那些被斗的老师也被放松了管制，可是腿上留下的残疾已经无法医治。左老师见到芷秋的样子，也有了良心的自责，不再干扰她的生活。她在周末还能回家看望父母和妹妹。还好，应当感谢的是，不管折腾得多邪乎，这些人的薪水照发不误。
1966年8月18日毛主席检阅红卫兵后，许多同学都到外地革命串联，煽风点火。晴川不放心芷秋的遭遇，他只到北京附近的天津、保定等地走了走，逗留不过数日。学校停课，老师休闲，学生放羊，这倒给了晴川和芷秋谈情说爱的机会，时常形影不离，讨论物理，讨论数学，偶尔也涉及政治，但是不想卷进太深。他两人除了巩固大一和大二的课程，把大三的也学了。他们从王府井的外文书店买了几本影印的英语书，提高阅读能力，增长知识。
到了1970年，党中央终于想到这批1964年和1965年入学的天之骄子，发给他们每人一本毕业证，按照四个面向的原则把他们分到全国各地，接受工农兵的再教育，同时发给他们行政23级的工资。晴川虽然毕业于市属院校，但是管事的彭真和邓拓等人要么被批斗，要么伏罪自杀。于是这些院校的学生也成了没娘的孩子，被发配到全国各地。尽管晴川告诉组织他的对象在北京，组织上还是把他分到河南息县农场。
临走前，他和芷秋告别，两人预订一年后成婚，先打下一点经济基础。芷秋嘱咐晴川安心接受改造，总有出头之日；晴川关照芷秋心胸开朗，长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。晴川带着铺盖卷和几本业务书，整装待发。芷秋送他到北京站，相处了９年的一对情侣就要分别了，他们含着眼泪，握着对方的手，相对无言。火车呜的一声闷响，车轮开始滚动。晴川把上身伸出窗外，向芷秋挥手。芷秋此时却背过脸去，她开始变得脆弱，无法承受这种离情别绪的强烈刺激。然后，她望着缓缓远去的列车，怅然若失，默默地走出站台。
春节的时候，晴川回北京探亲，又和芷秋一起度过了甜蜜的几天。两个人各自都在准备着结婚的用品。这次离别比上次要容易多了，他们计划国庆节时结婚。
谁料不测风云又来了。国庆节后一个学毛著的会上，来校支左的解放军段代表坐在芷秋的身旁，无意中翻了翻她带来的一本矛盾论。他发现了几处娟秀的小字批注，如获至宝。会后，心怀鬼胎地对芷秋说：“这本书借给我看看。” 芷秋知道不妙，紧张得连话都说不出来了。
原来，她的评注里涉及一些政治观点，比如中央文革连自己的人都整了，将来自己怎么收场？打倒刘少奇是革命胜利，那么提拔刘少奇是谁的胜利？她还写了一句主席诗词，百年魔怪舞蹁迁，人民五亿不团圆。打来打去，怎么团圆呀？
两天后，她听说旁边的大学里已经开始清查516份革命集团的整人运动，有点未雨稠缪的感觉。段代表见了她带搭不理，面目狰狞，又让她不寒而栗。果然，段代表找她谈话，要她交待反党、反中央文革的罪行，以及对外联络的组织关系。同时派人限制她的行动。军代表要她回去好好写交待材料，不要有蒙混过关的侥幸心理。
回去后，她没去写交待，因为她只是运动的旁观者，没啥好检查的。她知道，上次整她的是红卫兵小将，闹腾一阵就完了；这次整她的可是全国都得要学的解放军。面对在劫难逃的紧张局势，忧心忡忡，她连写了三封信。一封给父母，感谢他们的养育之恩，可惜今生无缘相报。女儿不孝，乃至白发来哭黑发人。让他们保重身体，安度晚年。一封写给妹妹，要她替姐姐照顾父母。姐走之后，让她和晴川结为连理，替姐姐照顾他。晴川有情有义，始终如一，不离不弃。她之自残对他乃无情打击。
一封写给晴川：“晴川，这次我没那么好的运气，怕是躲不过去了。我舍不得离开你，但是摆在我面前的洪水猛兽却让我无法忍受，无法抗拒。我走之后，把妹妹芷寒介绍给你。她毕业于化工学校，现在做技术员。她人也善良，小我一岁，比我漂亮。她会替我举案齐眉，和你长相厮守。绝笔。”
她偷偷地把信交给一个信得过的学生，把身上的10几块钱都给了她。学生说：“老师，您是好人，我可以帮您，这钱不能要，趁火打劫的事我干不了。” 芷秋感到欣慰，良心未泯，中国还有希望。
几天后，艾家父母和妹妹赶到学校要见芷秋。革委会主任说：“艾芷秋服药过量，抢救无效。已经火化。”父亲顿足，母亲嚎啕大哭，成了泪人，妹妹也泣不成声。眼泪流得再多也无法挽回芷秋只有２６岁的生命。
刚刚开始工作没几天的晴川接到芷秋的绝笔，连忙找领导请假，乘夜车赶到北京，直接去了艾家。看到堂屋里悬挂的芷秋遗像，上边扎着两绺黑纱，连哭都没来得及，马上昏厥过去，一头趴倒在八仙桌上。
艾家父母连忙拍打他后背，用毛巾擦脸，缓过气来以后，他大声说：“芷秋啊，芷秋，你太狠了，你这是要杀我呀。你知道我有多爱你，为了你，我可以挺身而出，死而无怨。可是他们射出的不是子弹，他们砍下的不是屠刀，他们在用魔咒摧残着你，让你自己朝坟墓走去。你傻呀？”
言罢，他问：“芷秋埋到哪里？”“埋到滦平县老家的祖坟。”晴川说：“我要到他的坟前看她一眼。”
芷寒陪着他乘公共汽车来到滦平。在芷秋的坟前献上鲜花，写了挽联，待了足有一个时辰，才依依不舍地离去。
回家的路上，他问芷寒：“爸爸、姐姐都遭到劫难，你怎么会安然无恙？”
芷寒说：“我们厂是毛主席亲自抓的典型，每次运动都大张旗鼓，雷厉风行。一般情况坏人超过５％。但是由于池浅王巴多，我连一只小乌龟也算不上。”
晴川不禁陷入沉思，这旷日持久的革命还要延续多久？还要让多少无辜的好人为它牺牲？
2014-12-16
文章来源：作者文集