——谨以此书献给逝去的亲人
朱氏短简
（一）朱践耳
1995年，践耳先生回黄田寻根问祖，我陪同。
践耳先生是作曲家，虽然也在官场“问事”，到底“问”的是业务事，其神情风貌举止言行，完全不同于“纯正”官员。坦率诚恳，朴实无华，平等待人，随和谦让。毫无居高临下咄咄逼人之势，毫无那种官场上所常有的虚伪与油滑。在黄田中学，他看见一本《培风学校十周年刊》，里面有他的伯父朱砚涛、朱幼鸿和堂兄朱斗文的介绍与照片，十分高兴。继而参观“洋船屋”，与祚先生谈得更加投机。二人年岁相仿，祚先生又是“黄田通”，拿出“家谱”来与他细细研讨，把他的谱系弄得清清楚楚。举凡家乡的风土人情乡间传说，无所不及。践耳先生不忍离去，直谈到下午两点多钟。到小溪林场午餐，钟点已过，只能草草对付。先生并不计较，大碗吃饭，粗盏喝水，兴致依然很高。
在县城期间，餐厅里遇上一位县官，声称给践耳先生敬酒，说：“你们是要下来走走，体验生活嘛！要不然哪有的写呢？”殊不知，先生是老新四军，上海市文联主席，即便按照官方论资排辈，也是硬梆梆的正厅级。我们觉得有些脸红。先生倒不以为然，努力应酬，以礼相待。
2004年，我与榔桥镇王利民先生去上海看望践耳先生。那天，先生的堂兄朱乐天，和乐天先生的儿子朱永渊、儿媳周雯华都去了。先生时间珍贵，抓得紧，一般是不接待来访的。那次电话相约的时候，先生破例给了我们半天时间。我们清楚，是沾了“家乡人”的光。
践耳先生祖籍黄田，1922年出生于天津，在上海长大。他的祖父朱鸿度曾供职于李鸿章属下，奉命至沪招商创办机器纺织局，颇著劳绩。其四子朱蓉初便是践耳先生的父亲。1945年，先生参加新四军，在苏中军区“前线”剧团从事音乐创作与指挥。1955年就读于莫斯科音乐学院作曲系。五年后毕业回国，先后在电影厂、上海歌剧院、上海交响乐团、上海音乐学院工作，曾任上海市文联主席。作品甚多，主要有管弦乐《节日序曲》、《黔岭素描》、《纳西一奇》，唢呐协奏曲《天乐》、交响曲九部；交响乐《英雄的诗篇》，钢琴曲《流水》、《思凡》、《云南民歌五首》；弦乐四重奏、三重奏；民乐合奏《翻身的日子》，以及曾经广为流传的歌曲《打得好》、《唱支山歌给党听》、《接过雷锋的枪》等等。《打得好》获1951年全军文艺一等奖；《交响幻想曲》获1991年瑞士《玛丽．何塞皇后》国际作曲比赛大奖。1991年，践耳先生获上海市首届文学艺术“杰出贡献奖”。1994年全国交响乐作品评奖中，《第二交响曲》获一等奖，《纳西一奇》和《天乐》同获三等奖。交响诗《百年沧桑》1996年获“迎接香港回归”音乐作品唯一金奖。2004年，八十二岁的践耳先生荣获中宣部设立的中国音乐唯一最高“金钟奖”终身荣誉勋章。不少作品到美国等地交流与演出。
我知道践耳先生，始于《打得好》、《唱支山歌给党听》这类歌曲。对于音乐，我太无知了，交响乐压根不懂。能听懂的只有那些大众歌曲。时至今日，先生似乎不屑再提这些歌曲，我充分理解。但我以为，一个时代有一个时代的作品。作家也好作曲家也好，都离不开他所在的时代。应景之作也罢，传世之作也罢，都是客观存在的东西，存在就是合理。再说，这些大众歌曲还是写得不错的。比某些也是名家的“语录歌”舒服多了。当然，“语录歌”不是歌，是一种无聊。
离休以后，先生在家闭门著述，编著他的“交响曲集”。他说自己时间不多了，必须抓紧。先生是名人，要想杜门谢客，不是件容易事情。一次，外省某市电视台来采访他，他硬是不肯开门，“逼”得人家只能离去。上海市委宣传部打算做一个全市十位文化名人的节目，到了他的时候，怎么说他也不答应。没办法，这个节目只得停摆。文联主席缷任会议过后，文联要送先生回家，本是合情合理的事情，先生却谢绝公车送他，说：“我不在这个位置上了，这类待遇就应该终止了。”硬是自己乘坐公交车回到家里。
这都是永渊先生和雯华女士告诉我的。我就想，官员也好，名人也好，如果都像先生这般少要点虚名，少沾点便宜，我们的社会一定会清澈透亮、安稳自在得多吧。
（二）朱乐天
在践耳先生家小聚一时，便由永渊、雯华夫妇作东，于附近餐馆午餐。二位老先生兴致甚高，小酌了一会儿。尔后，便与践耳先生告辞，去“叉袋角”朱家原址。
乐天先生喝了点白酒，两颊微微泛红，谈兴也更浓了。他知道，黄田有座黄子山，山下面有个石井坑，出产竹木茶炭。尤其是火青茶，汁水好，回味甘甜，耐冲泡。说如果用石井坑的水来泡石井坑的茶，就更好了。上海的水不行。因为上海是自来水，里面有氯，味道就变了。这都是内行话，说明他对黄田是有所了解的。先生早年在朱家办的面粉厂当过会计，还在朱家开的银行任过襄理，就是协助经理主持业务的人。而今八十多岁了，除了听觉有些背，其他都很好。
“叉袋角”朱家是一幢三层欧式小楼，凝重厚实，质朴无华，有别于旁边其他建筑。乐天先生说，以前这里是朱斗文的家。朱斗文是朱幼鸿的长子，朱幼鸿是朱鸿度的次子。《泾县志》载：（朱幼鸿）“随父在浙江牙厘局襄事后任铜元局总办，参与其父在上海招商创办机器纺织局。光绪二十七年（1901年）捐道员，署理杭嘉湖数月。后去沪经商，兼并裕源纱厂全部股本独资经营。业绩日盛……成为颇有实力的民族资本家。”乐天先生说起了“富不过三代”，感叹不已。还真是这样：朱鸿度一代打拼奋斗，朱幼鸿一代发展兴盛，到了朱斗文一代就渐渐衰落了。这倒不能怪朱斗文，不是他们不争气，也不是他们懈怠，而是天时问题——无论是谁，也无论什么事业，要想发展，离不开天时地利人和。而天时者首屈一指。1949年，毛泽东执政。他的治国理念是打击精英。无论城市与农村，也无论知识界还是工农界，甚至无论党内党外，凡有成就、有威望、有资产，乃至于有思想有创见者，他都要打击。不把这些人整穷整光整瘫整死，他绝不罢休。回首难以数清的政治运动，足以证明。朱斗文，一个民族资本家，要没收他的资产，要没收他的洋楼，能有什么办法？总算还拿了几年所谓的“定息”，比黄田老家的地主们“幸运”多了。
现在，这幢小洋楼门口挂了八块牌子——静安区八个民主党派的办公场所。虽然挤进了八个党，却静悄悄的，门可罗雀。
没有人阻拦我们，甚至都没人盘问，任我们进进出出驻足观看。乐天先生以前常来，尽其所知一一介绍。门前门后都盖起高楼了，显得不够宽广。原先的广场却是很大的。喜庆日子，门前可以搭台唱戏，一唱就是十天半月。上海滩的一些名流，如杜月笙等经常光顾。当年的繁华景象当不难想象。
正当我们要离开的时候，却不见了乐天先生。原来，他独自在一楼客厅里坐了下来，静静地抽烟。目光凝滞，若有所思。指间的烟蒂快要烧手了，积起长长一截烟灰……又抽出一支香烟，用手上的烟蒂将其点燃，清了清喉咙，深深地吸了一口。依然默默无语。永渊先生悄悄与我耳语：“老人家触景生情了。”我们不忍心打扰他，任他静静地呆着，任他走进一个他乐意神往的情境。
当年的银行襄理，如今的八旬老翁，他在想些什么呢？
或许，他什么都没想。
（三）朱永jun 朱永芳
二位先生的曾祖父同为朱鸿度。永jun（音：俊）先生的祖父砚涛是老大，永芳先生的祖父莘耕是老三。而践耳先生的父亲蓉初是老四，斗文先生的父亲幼鸿是老二。他们的世系是很亲近的。在上海，同为“叉袋角”朱家；在黄田，同为“上五房”，祖居“敬修堂”，在石井坑口，与后来的培风中学连成一片。
永jun先生系清华大学教授，中国工程院院士。于清华大学化学系毕业后留校工作，1956年参加该校原子能专业创建。他还是中国核学会常务理事，曾任中国核化学放射化学学会和中国化工学会副理事长，主要研究领域是核燃料后处理和锕系元素萃取化学。上世纪六十年代，在清华大学成功地领导和参与了溶剂萃取法燃料后处理工艺研究，打破了核大国对核武器材料钚提取技术的垄断与封锁。这项工艺被核工业部门采用，为我国核弹事业做出了重要贡献。获1978年全国科学大会奖。还有一些研究项目先后获中国科学院科技进步二等奖、国家自然科学三等奖和国家技术发明二等奖。有论著百余篇，培养博士研究生多人。
2000年初，永jun先生和夫人来泾县，我陪同他们去了黄田。家乡的后生们放鞭炮欢迎，其热烈场面让人颇为感动。先生七十多岁了，比我大十几岁。因为我与他父亲同辈，所以口口声声称呼我叔叔，让我既觉得尴尬又觉得亲切。先生鹤发童颜，和蔼可亲，颇具长者之风。
朱永芳先生，彩墨画家，书法家。早年求学于香港，曾师从中央美术学院院长古元，研习绘画书法艺术四十余年，任北京铁流美术书法研究会会长。曾先后入选英国剑桥IBC、美国ABI及其他国家的“世界名人录”，受聘于国际上有关艺术组织的荣誉职务。1982年以后，其作品走向世界，在美国、日本、意大利、马来西亚、菲律宾、南非等国家展览并收藏，流传于欧、亚、美、非数十个国家。他力主“师法造化”，首创“自然流”画法，出版有关著作一百三十余万字。
永芳先生将一百余幅书画作品捐赠给家乡。为了整理这些作品，他曾经来榔桥镇小住过一段时日。镇政府也在黄田建立展览室，陈列展出并收藏这些作品。
永芳先生看上去有点清瘦，精干利索，情绪活跃，颇具亲和力。
二位先生来黄田时，虽然我都曾经陪同，但也就是场面上的接待，匆匆而过，冠冕堂皇，无缘细细接触，也就不能深入了解。摘录了一点资料，聊补文字之苍白。
（四）朱世慧
朱世慧先生是著名京剧表演艺术家。祖籍黄田，1947年生于武汉。十二岁考入湖北省戏曲学校，初学老生，后工丑角。受教于丑角教师张哨庄和著名麒派老生陈鹤峰，毕业后分配到剧院工作。曾任中国戏剧家协会理事、湖北省剧协副主席、湖北省对外交流协会理事。1981年主演《徐九经升官记》，誉满艺坛，时称一绝。主演《药王庙传奇》获文化部全国京戏新剧目汇演优秀表演奖、第六届中国戏剧“梅花奖”、第二届中国京剧艺术节优秀奖；主演《法门寺众生相》获文化部第二届文化表演奖、第七届上海白玉兰戏剧表演主角奖；1999年再次荣获中国戏剧“梅花奖”。参加梅兰芳金奖大赛，获“梅兰芳金奖”。先生戏路宽，能演擅唱，工丑行而又不囿于丑行，表演既有丑行的神韵亦有生行的气质。唱腔上把丑行与麒派老生的唱法糅于一体，独呈特色，被专家认为是创立了“丑生”的新行当。先生博学多才，拍过电影电视；演过小品、相声、哑剧；做过节目主持人。国务院授于他“全国先进工作者”称号，享受国务院专家特殊津贴。
在我的记忆中，先生两次来黄田，县政府热情接待。我看过他的演出，听过他的讲话，但未曾单独接触。他的“粉丝”很多，追逐不及。他第一次来泾县，县城一度掀起“京剧热”。说是“国粹”，要好好发扬光大。最活跃的当然是县里的“京剧联谊会”。会长几次动员我充任他们的“名誉会长”，我没有答应，弄得他有些不高兴。我当时是县人大副主任，分管教科文卫。按说也不是不可以充任。但我觉得自己是“门外汉”，没有必要滥竽充数。他们之所以有此好意，无非是：一、我也是黄田人，也姓朱，日后如果联系世慧先生，似乎要方便一些；二、可以找人拉点赞助。我最怕找人赞助，最怕求人，所以不敢担当。从政者到了人大、政协，本无多少“能量”可言，还是平平淡淡为好。有些人对我客气，那是人家聪明，境界高，我不能将客气当成福气，给人家添麻烦。弄不好，双方都尴尬。
世慧先生谦逊随和，乡情甚重。台上表演一丝不苟，十分尊重观众。尤其念白，真叫一绝。叫人听得心里舒服。
他的父亲朱正涛，我倒是接待过。民国年代，正涛先生离开黄田，去汉口经商，就在那里安了家。老家黄田还有两个妹妹一个弟弟。弟弟朱永椽，小名和尚，在培风中学读书时我见过，十分活跃。1949年，培风中学学生热烈欢迎共产党，大游行，从黄田走到榔桥。他领头呼喊口号，印象较深。后来，他到芜湖去了，在一家工厂工作。最小的妹妹朱翠华，小名翠翠，比我大几岁，黄田小学同学，我们更熟一些。翠翠小时候胖乎乎的，活泼可爱。后来，她姐姐作主将她嫁给一个老革命。老革命年岁大了，翠翠不满意，姐姐说“凑合着过吧。”老革命脾气好，一切听任翠翠做主。老革命少文化，好像士途也不怎么顺畅，先在花林机耕茶场供职，后来调到茶畜茧公司。
世慧先生回泾县的时候，都会去探望他的姑妈翠翠。翠翠心里好高兴，像是化了一块糖。
人世间的事情很有意思：同是一家人，同住在一个小山村里。后来各自东西，天南地北，奋斗发展，繁衍后代。后代们起初还认识，还知情，还来往。年代久了，后代的后代就不认识了，无从来往了。及至有一天，一个偶然的机缘，突然发觉原来咱们共一个曾祖，或者共一个太曾祖，于是激动万般，感叹不已。前人为什么那样重视“修谱”？就是为了保持家族之间的联络，正本清源。如今的人不那么热心了，活得更加现实。
（未完待续）
转自民间历史