中国人同名同姓者很多,从户籍资料知,仅沈阳市一地,姓名为李淑贞的女性便有四千八百六十九人,叫王伟、李杰的各有三千多人;天津有两千多个张力、张建;广州有两千四百多个梁妹、陈妹。沈阳某工厂的一个车间内,叫李伟的工人就有十个,同事们无法分辨,只好冠以“大李”、“小李”“大个子李”、“大眼李”、“长发李”等花名。

两个江泽民

小人物姓名雷同尚无伤大雅,大人物的混淆便容易闹笑话,这是研究中国问题的学者专家们不可忽视的话题。然而,中港台三地出版的辞书,粗制滥造者比比皆是,往往将两三位同名同姓的名人混为一谈。例如山东出版的《中国科学家辞典》在江泽民名下将两个江泽民的简历合二为一——一九八零年前用老江的履历,一九八零年后续小江的履历,照片则刊用小江的。可见这本打着周培源、华罗庚、钱三强旗号的辞典,所谓“准确可靠”,纯属自吹。

两个江泽民都是高级知识份子,早年都是学理工的,且都留学苏俄。老江泽民于一九二九年到莫斯科斯大林汽车厂任产品设计工程师,后升任主任设计工程师;小江泽民于一九五五年到该汽车厂实习过。在五十年代初,老江任第一机械工业部汽车工业局副局长,对长春第一汽车制造厂的建设有所贡献;而小江在长春汽车厂做过动力处副处长、副总动力师、动力分厂厂长等。此后有相当长的一段时间,两人同在一机部任职。老江担任过一机部部长助理,一机部顾问,一九八零年被聘为全国政协特邀委员。小江做过一机部上海电器科学研究所副所长、一机部外事局局长、电子工业部部长、上海市长、市委书记等。六四使小江脱颖而出,八九年六月下旬在中共十三届四中全会上当选中共中央总书记;十一月兼任中共中央军委主席,一九九三年春又兼中华人民共和国主席,集党政军大权于一身。

两位江泽民籍贯不同,年龄相差二十三岁。老江是四川江津人,生于一九零三年;小江是江苏扬州人,生于一九二六年。

两个林彪

在中国现代史上有两个林彪,共产党的林彪被定性为叛徒,国民党的林彪则沦为汉奸。前者是湖北黄冈人,一九零七年生,一九二五年加入中共,曾任红军第一军团军团长、八路军一一五师师长、四野司令员、中共中央军委副主席、中共中央副主席等职。一九七一年九月十三日乘三叉戟飞机北逃,摔死在蒙古温都尔汗,成为中共高层权力斗争的牺牲品。后者是广东中山人,生于一八八九年,早年赴欧美留学,获法学博士学位。一九二三年回国,进入广东军政府任孙中山大元帅府秘书。后历任驻德公使馆馆员、北京大学讲师、上海临时法院推事等。一九二八年十二月任国民政府司法院秘书,次年四月任江苏省高等法院院长。一九三四年九月离职,一九四零年三月投降日寇,出任汪伪行政法院院长,旋又任汪伪撤废各国在华治外法权委员会委员。

两个李登辉

李登辉是堂堂中华民国第八任大总统,也有把握于明年三月透过直选担任第九任大总统。然而多数人不知道有位大儒也叫李登辉,比大总统年长整整半个世纪。总统李原籍福建永定,大儒李是福建厦门人,生于清同治十二年(一八七三年),幼年侨居马来亚,嗣迁美洲,毕业于耶鲁大学。一九零五年由于右任推介,应聘任上海复旦公学教授兼教务长。他仿美国学制拟定了复旦教务宏规。民国肇建后,校长马相伯因公出国,李继任校长。一九一七年复旦公学改为复旦大学,设文理法商四院。他亲赴南洋募款兴建江湾新校舍,并亲授拉丁、英、德、法文诸课。他执掌复旦校政三十多年,建树颇多,著有《李氏英语文范》、《李氏英语修辞学》等。在复旦由李校长解惑、授业的莘莘学子,如今至少也要八十岁高龄了。巧的是,两位李登辉都是福建人,都曾负笈美国。

两个王洪文

王洪文是显赫一时的中共中央副主席,长春市人,一九八一年十恶大审时被判无期徒刑,剥夺政治权利终身,一九九二年八月三日患肝癌死于秦城监狱,终年五十八岁。他去世前所撰自白书坦承“我是个完全丧失人性、尊严、道德的个人野心家,是由毛泽东提拔、重用的破坏祖国建设、损坏社会发展、摧毁了千万个家庭的罪人。”

另一位王洪文是河北人,比文革坐直升飞机的王洪文年长九岁,系台大地理系主任,曾参与编写《云五科学大词典》和国中地理教科书等。

三个陈毅

现代史名人有三个陈毅。知名度最高的是共军十大元帅之一,四川乐至县人,是中共建政后第一任上海市长,以镇压国府党政军特人员心狠手辣著称。一九五八年调任国务院外交部长,七二年死于癌症,年七十一岁。此人会作古体诗,更喜欢女色,与越剧名伶袁雪芬有染。至于军事指挥才能,则属平庸,被江青指为“常败将军”。

张勋复辟时出任邮传部副大臣的陈毅,是湖南湘乡人,光绪三十年进士。复辟失败后,段祺瑞部下军警抓住他只罚剪发辫,饶其一命。后他仍追随溥仪,可惜满洲国成立前一年就死了。

另一位陈毅是湖北黄陂人,一九一六年出任北洋政府驻外蒙库伦(今乌兰巴托)大员,此时外蒙已呈乱象,沙俄势力已控制库伦活佛。黄陂陈晚年潜心研究学问。

两个钱其琛

钱其琛是李鹏政府的外交部长,现年六十七岁。他十四岁加入中共,二十六岁被派往莫斯科中央团校学习。一九八九年中共与苏联关系正常化,首功当推钱氏。六四后,他邀请五十多国驻北京使节偕夫人到京郊大兴县吃西瓜,藉机强调“平息反革命暴乱”的重要性,这一西瓜外交为突破西方国家经济制裁奏效颇大。他还陆续拓展外交新领域,使印尼、南韩、沙地阿拉伯断绝与中华民国的邦交,转而与中共建交。九二年十月,他当选中共中央政治局委员,翌年出任国务院副总理。钱其琛对美、英、日等国比较软弱,对台湾则毫不手软,不放过一切国际场合打压台湾。

另一位钱其琛也是江苏人,但比外长钱大二十八岁。抗战胜利后当选国大代表,兼任行政院电信总局局长,曾多次代表中华民国政府出席国际电信会议,筹划交通大学在台复校,建立卫星通讯地面电台等。国府为酬其功劳,曾先后颁赠五等景星勋章、胜利勋章、四等景星勋章、干城甲种二等奖章、陆海空军褒状等。一九七二年九月二十八日患心脏病逝世于台北寓所,享年七十三岁。

两个王芳

王芳是前任中共公安部长,六四前后出镜率颇高。八九年八月初,戒严部队搜查公安部属下的昆仑饭店,与警卫人员大打出手。正在饭店内宴客的王芳见有人竟敢在太岁头上动土,遂大发雷霆,始吓退军人。

另一位王芳是山西省朔县副县长,也是雁北地区唯一靠自学达到大专学历的女副县长。她在推行承包责任制和浮动工资制方面冲劲很大,现年四十八岁。

两个王力

两个王力都是文人。其一是文革初期威震一时的中共中央文革小组(相当于中央书记处)成员,江苏淮安人。历任中共上海市委宣传部副处长、中共中央外事部第九处处长、副部长等。一九六三年中共与苏共论战时,王力是挑大梁的角色,《九评》中有七篇是王力独自主稿的;文革初期若干重要的中共中央文件是由王力起草的。

一九六五年以林彪名义发表的《人民战争胜利万岁》一文就是王力当的枪手。一九六七年七月二十日,武汉部队司令员陈再道发动武汉兵变,王力被亲陈红卫兵打断了腿。事后他脱险回北京被当成英雄,在天安门广场受到百万人的欢迎。半个月后,他在钓鱼台十六号楼接见外交部造反派姚登山等人,猛烈抨击外交部长陈毅。王力的讲话被印成传单,人称《八七讲话》。九天后,他失去了自由。他也因而得了“王八七”的绰号。他在中央文革逞威一年零两个月,换得了十四年来的监禁。一九八一年四月他上书邓小平请求给予报效党国的机会。一九八二年春节前获释。

因其参加过邓小平为首的《九评》写作班子,邓颇赏识他的才华。他出狱前,那时的中宣部长邓力群把他从秦城监狱接到家里吃饭,以示关怀。

此后他经常向中共中央上书言事,有些呈文(涉及中共对苏美政策、政治体制改革等)被印成文件在党内传阅。王力认为,他被监禁是江青要灭口,江青不倒他一辈子要坐牢。

其二是杰出的语言学家,广西博白人,北大中文系主任,中科院哲学社会科学部委员,第六届全国政协常委,又名了一。著有《中国文法学初探》、《中国现代语法》、《汉语诗律学》、《中国语言学史》等,还翻译过二十多种法国文学著作(《如娜娜》、《莫里哀全集》等)。一九八六年五月三日患血癌逝世,享年八十六。

两个田家英

毛泽东的秘书叫田家英,他参加了毛泽东著作一至四卷的编辑工作,起草了中共党和政权许多重要文件。他没有什么学历,但有钱就买书,藏书近万册。三年灾荒时,他首先为农民请命,要求老毛同意包产到户。六五年冬他整理毛泽东批海瑞讲话时,删去了涉及彭德怀的内容,还删去了毛表扬关锋、戚本禹的话。反右后,历史学家黎澍说:“政治运动只到中层为止,很少触及高层次的人。”田家英纠正说:“唉!难说。有朝一日说不定玉石俱焚,所有的人都跑不了。”显然他已从毛泽东口中知道一场大风暴即将来临。一九六六年五月二十三日谢富治、戚本禹找他谈话后,他回到住处寻了短见,死时才四十四岁。田家英本名陈野苹,其改名是因为怕和另一名老干部陈野苹重名。

另外还有一位田家英,曾任中共中央组织部副部长、中共第十三届中顾委等职。

两个张显扬

张显扬是胡耀邦的笔杆子,江苏太仓人,中国社会科学院马列主义毛泽东思想研究室主任,一九八七年七月二十六日被老人帮开除中共党籍。这位五十三岁的改革派理论家是首先批毛批文革的学者,也是邓力群胡乔木的死对头。

另一位张显扬是军人,四川通江县人,一九一五年生,做过朱德的警卫员。一九五二年十月任志愿军第二十九师师长时,在第十五军军长秦基伟指挥下死守上甘岭,几乎伤亡殆尽。一九六七年七月二十日武汉部队司令员陈再道扣留中共中央文革小组大员王力、谢富治,张显扬率十五军驰援伞兵八一一九部队,数平兵变,遂升任武汉部队副司令员,后调任福州部队副司令员。一九六一年晋升少将。

两个王谦,两个马力

王谦有两个。一是潜伏在阎锡山麾下的高级共谍,中共建政后历任中共中央华北局政策研究室主任、中共长治地委书记、山西省长、省委第一书记等,一九八二年当选中共第十二届中央候补委员,八七年在中共十三大转任中顾委。

二是河北永宁县人,一九五五年授少将衔,曾任中共华北军区后勤部政委、华北编外人事部政委等。

马力也有两个,一是天津蓟县人,历任中共河北省委副书记、贵州省委第一书记、中共第十一届中央委员等职,一九七九年九月死于北京,年六十三。

二是香港特别行政区基本法咨询委员会副秘书长,现年四十四岁,比老马力年轻三十五岁。小马力出生于广州,十岁来港,毕业于培侨中学与中文大学中文系,在中国语文学会任秘书时结识新华社要员毛钧年,因而被罗织入基本法咨询委员会秘书处。马力笔名辛维思,在大亚湾核电站和八八直选两役,声嘶力竭与香港民意为敌,俨然新华社代言人,现任左派的香港商报总编辑。

两个刘真

一九八七年《人民日报》曾刊出秦皇岛市科委情报所干部王发英的申诉信,控告河北省文联副主席刘真打着写真人真事的幌子在《女子文学》撰文对他进行侮辱和诽谤。鉴于刘真用了“政治骗子”“扒手”“诈骗犯”“恶霸”等攻击性名词,石家庄市长安区法院受理此案后判刘真败诉罚钱。刘真九岁加入共军演戏,一九六三年出版短篇小说集《长长的流水》,被中共誉为“当代有影响的女作家。”这位老革命受了委屈,愤而移居澳洲。近年常在香港《开放》月刊撰稿揭露中共黑幕。例如她在《在皇陵的周围》一文中回忆六三年下乡搞四清时,一位老农在群众大会上嚷道:“我告诉你吧,百分之九十九的农民都不拥护你们的社会主义!”

台湾也有一位文化名人刘真,做过省教育厅厅长、师大校长,现任总统府国家建设研究委员会委员。一九八七年文坛耆宿梁实秋病故,刘真协助梁的遗属操办丧葬事宜,并在台北《传记文学》杂志撰万言长文《实秋先生不朽》;八九年九月二十八日中枢纪念孔诞,特邀刘真讲述大成至圣先师的行谊。

文坛尤多刘若愚

刘若愚是杰出的汉学家,一九二六年生于北平,辅仁大学西语系毕业,英国布莱斯多大学主修英国文学。在美任教垂三十年,从事中国文学诗词及比较文学之研究,与研究中国小说之夏志清教授在美有“东夏西刘”之称。其著作均以英文写成,计有《中国文学上的游侠》、《中国诗的艺术》、《中国文学理论》等七种。一九八六年以喉癌病逝于史丹福大学医院。

在香港,文化界至少有四个刘若愚。其中最出色的是中山图书馆馆员刘若愚,著有《欧阳修研究》一书(台北商务印书馆出版)。巧的是美国刘若愚也对欧阳修有所研究,著有《北宋词人六大家》。

在朝与在野的胡平

胡平是中国民联第二任主席,现任《北京之春》月刊主笔,他学问渊博,笔大如橼。如今流亡海外,他日也许有机会回国执政。另一位胡平现正在朝为官,任国务院商业部部长。他比民运领袖胡平年长十四岁,是浙江嘉兴人。十八岁时,他在苏州工专肄业参加共军南下,在福建工作了近四十年,做过四年福建省省长。

中共人民录的乌龙

台北的国立政大国际关系研究中心八三年版《中共人名录》阙失颇多,其中最发噱的是把湖南人李涛与东北人李涛混为一谈。该书称共军总参谋部情报部部长李涛于八二年九月当选中纪委,其实湖南人情报李早于一九七零年故世,当选中纪委的李涛是东北人,是一九四六年一月刺杀经济部东北矿业接收大员张莘夫的主谋。这部由张京育博士监修的皇皇之巨著,在李涛名下凑合了九百字简历,将两个李涛合而为一,乃失诸粗糙与寡闻。

一九八八年李登辉在国民党十三全大会上提名孙震为中央委员时,香港有位马评家在专栏中感慨道:“孙震九十多岁了,获得提名不过是敬老尊贤而已,我们读中学时孙已经是集团军总司令了,他们的时代早就过去了。”马评家知马不知人,误把辞世两年的总统府战略顾问同台大校长合二为一。小孙震后来当了一任国防部长。

小人物的重名,有时会给治安工作带来困难,有时简直叫人啼笑皆非。我在香港鬻文为生,以郑义为笔名所撰文章逾千万言;在大陆,电影《老井》的原著作者郑光召也以郑义为笔名,六四后他历尽艰险去了美国。为了区分传记郑义与电影郑义,某些杂志冠以“香港”和“美国”。然而大陆有个副部级官员也叫郑义,他做过广西壮族自治区副主席、中共驻北韩大使,现任香港特别行政区筹委会副主任,我不知道他的大名前应冠以“广西”“朝鲜”抑或“北京”。

如果所有的报刊在所有的作者前冠以地名,也许会少惹些麻烦,遗憾的是传媒老板往往有不同的取舍标准。我本名胡志伟,但报刊从来不冠以地名,以至于常常受气挨骂。盖因中港台海外有十几个以笔耕为生的胡志伟,在美国有台独份子、极左份子与我同名同姓。有个胡志伟在美国与台湾报纸大骂民运领袖王若望,不少读者打长途电话来责问我、辱骂我,说我“转汰”,说我“为虎作伥”。即便冠以籍贯,恐怕也说不清楚,因为那个极左份子也是上海出来的。如果冠以居住地,那么香港也有十几个胡志伟,其中有个威斯康辛大学经济学硕士去年当选市政局议员,我意外收到许多致贺电话。上个月我有幸在市政局一个会议上见到这个比我年轻二十多岁的胡志伟。此外,台湾商务印书馆曾闹过把我的版税过户到台北胡志伟帐上的笑话,那个胡志伟是大学教授。为了避免重名,我用过李明、牛克思等笔名,终因仿效者太多而停用。侧闻大陆文坛流行十几个字长的笔名,那也许有助于解决重名的困扰。

(《北京之春》1996年2月号)

By editor