自从江青在毛泽东那里获得参政权后，开始名正言顺地过问国事。高层都知道，中共过去在老毛江青野合时有过规定：江不以正式夫人名义出现，江不得参政主政，江主要负责照顾毛的生活。决议是周恩来宣布的，作为“媒人”的康生亦表示同意，时过境迁，毛泽东自认为新的决策成功地转移了江青对自己的注意力，当时，毛的宠秘张玉凤“长势喜人”，婷婷玉立。
《海瑞罢官》祸起萧墙
一九六五年十二月二十一日，毛泽东在杭州为几部马克思主义经典著作写序言时，随口向田家英等人谈到：“《海瑞罢官》的要害是罢官。嘉靖皇帝罢了海瑞的官，彭德怀是海瑞，我们罢了彭德怀的官。”田家英当时觉得把历史学家吴晗的剧作《海瑞罢官》，与彭德怀的问题联系起来太牵强附会，而且据了解，吴晗之所以写海瑞，是因毛泽东在以往的一次讲话中盛赞过海瑞，“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。”毛还说过，“要发扬海瑞精神”，吴晗与彭德怀毫无关系。
于是，田家英在整理毛的谈话稿时，提出《纪要》可删去一些话，关于《海瑞罢官》的一段话可以删掉。当时田家英不但是毛主席的政治秘书兼机要秘书，还是中央办公厅副主任、国家主席办公厅副主任、中央政治研究所副主任。凡是毛的重要讲话，他都亲自或令手下人将其整理成文或纪要。既然是政治秘书，自然有权删掉一些他认为应该删掉的内容。当时的具体执笔人是秘书室的关锋，他对田家英的看法并未表示反对，只是说了一句：“删掉这一段行不行？”田家英坚持自己的观点，并以毛在庐山上的谈话为例：当时毛的原始会议谈话上有一些话“不宜入文”。例如毛泽东曾说：“屁有香臭。不管谁放的屁都要闻一闻，是香还是臭？我放的屁中央要闻一闻，中央放的屁下面也要闻一闻，是香屁还是臭屁？”很显然，毛的这些怪论如果入文的话，只会产生“副作用”。田家英回到北京永福寓所后，还和当时参加一些谈话的胡绳一起探讨过此事。田家英的夫人董边后来回忆说：他们面对面地坐在沙发上对笔记，手持香烟紧锁眉头，似乎很为国家担忧。
谁料关锋竟是一个借整人往上爬的人，他到江青那里告了田家英一状。当时江青正想取代田家英成为毛的政治秘书兼机要秘书，或曰“第一秘书”，于是开始大作文章，指责田家英“篡改毛主席著作”。
“京兆书生”田家英
毛泽东最恨彭德怀的一件事是：抗美援朝没有保护好毛的接班人毛岸英，致使毛岸英“壮烈牺牲”，尽管彭德怀在美国飞机空袭前已指令所有人立即撤出指挥部，但毛岸英非要晚走。据说，当时为了抢救毛岸英的遗体都牺牲了好几个人。毛泽东在庐山会议上曾潸然泪下：“中国有句话，不孝有三，无后为大，我是无后为大，不得好死！”毛的眼泪致使一些人大批特批彭德怀。
毛岸英没有了之后，毛泽东六十年代才恩准江青参政，除了隐秘的原因以外，江青毕竟与老毛同床过几十年，江青在政坛上不靠毛还能靠谁？而且江青正期望成为一代政治明星，江青自视颇高，野心勃勃，常和武则天相比。江青没有自知之明，她认为自己的水平比田家英高，有意在老毛面前贬损田家英：“他不是你的人，我才是你的人。”江青用几十年的肉体换来了老毛认可“我的人”。
田家英原名曾正昌，一九四八年起就任毛泽东的政治秘书，他给自己定的准则是：“不求有功，但求无过。”一九六二年八千人大会之后，毛泽东委派田家英带队到湖南等地农村调查，检查“人民公社六十条”的落实情况，然而工作组下去了三个月，听到的群众呼声却是要求包产到户。六月底返京后，田家英向主持中央工作的刘少奇汇报了情况，刘少奇说：“现在情况已经明了了。”他向田家英介绍了其他地方的情况，都差不多。刘少奇明确提出了关于实行包产到户的主张，并说要使包产到户合法化。刘少奇还说，让田家英先不要说出是我的意见，再听听毛主席和其他人的意见，田家英又征求了当时中央主要领导的意见，大家基本上赞同实行包产到户，认为农村可以试行多种所有制形式，以尽快恢复和发展农业生产，渡过难关，田家英还认为：包产到户、分田单干，是权宜之计，等生产恢复了，再回到集体经济上来，不存在倒退到个体经济的问题，一贯主张重调查研究的毛泽东，听了田家英的汇报后问：“这是你个人的意见？”田家英见毛泽东不高兴，就没有讲别人，只承认是自己的看法。后来，八月份的北戴河会议上，田家英挨了几句批评，但他仍没有牵扯别人。
这一回，撞到了江青的手中。江青对毛的女秘书不敢作声，对毛的男秘书却火气很大。她很快上纲上线，认为田家英仍在思想上包庇彭德怀，是阶级斗争在党内的反映，是在抵制上海批判《海瑞罢官》。老毛有了张玉凤早已对田家英横竖看不顺眼，又有把柄在江青手中，自然是对江青言听计从，江青决心抓住《海瑞罢官》的事大闹一场，让天下人都知道“第一夫人”的位置。
上海滩一支笔点燃文革
江青从政后得到康生的点拨，顿开茅塞，两个既是同乡又是老相识，自然一唱一和。康生在八届十中全会上发难批判长篇小说《刘志丹》之后，一九六三年五月江青组织人在《文汇报》上批判昆剧《李慧娘》，点了作者孟超和为它写了一篇题为《有鬼无害论》赞扬文章的廖沫沙，到了一九六四年，大批判卷入意识形态，杨献珍的“合二而一”哲学观点，孙冶方的经济学观点，翦伯赞的历史学观点，及文艺界的夏衍、田汉、阳翰笙、绍荃麟、齐燕铭等都未能幸免。不过批判仍局限在学术界，没有形成运动。
但真正算得上“点燃文革”的一把火，从批《海瑞罢官》始，江青在北京没什么威望，“人微言轻”，在老毛那里是挂名夫人，在许多高干眼里是个“戏子”而已。于是，江青又跑到上海找到张春桥。张春桥当时任上海市委书记处书记。此人三十年代就认识蓝苹（江青的艺名），曾在上海滩上有过交往。俩人经过一番密谋，认为要批判一部叫《海瑞罢官》的作品，掀起一番斗争高潮，文章由上海市委写作组成员姚文元执笔，并于一九六五年十一月十日在上海《文汇报》上发表，名为“评新编历史剧《海瑞罢官》”，因涉及彭德怀这个高度敏感的大案立即轰动全国。
本来，毛泽东在若干年的反思后，对彭德怀的看法已有了一些转变，甚至委派彭德怀去抓三线建设，还说：“让历史来做结论吧，真理可能在你一边。”“你先去西南，过几年带兵打仗，为恢复名义作准备。”毛泽东是个理念很复杂的人，另一方面，他又不允许别人对他的错误否定。姚文元的文章出笼后，把《海瑞罢官》提到了阶级斗争的高度，把剧中所写的“退田”、“平冤狱”，与一九六二年的所谓“单干风”、“翻案风”联系起来，说什么“退田”、“平冤狱”就是当时资产阶级反对无产阶级专政和社会主义革命的斗争焦点，等等。文章使老毛无法从自己的错误撤退。对于这样一个大的政治动作，刘少奇、周恩来、邓小平等在第一线主持工作的中央政治局常委，事前一无所知，中共北京市委第一书记彭真、中共中央宣传部部长陆定一也蒙在鼓里。毛泽东却欣赏姚文元文中的阶级斗争理论，同年十二月二十一日他向田家英、陈伯达谈了几句对《海瑞罢官》的看法，这也就是所谓田家英“篡改毛主席著作”的背景。田家英坚持实事求是同情彭德怀其实是很自然的，假若没有江青去策划批《海瑞罢官》，彭德怀和毛泽东的个人历史可能还会有某些改写。
最早的一位殉难者
一九六六年五月二十三日对于《中国妇女》杂志社总编兼社长董边来说，是天塌地陷的一天，下午三点，中组部部长安子文亲自打来电话，让她立即返中南海西楼会客厅，董边不知道发生了什么事：西楼会客厅是刘少奇主席接待客人的地方，为什么要我到那里去？昨天，中央三人小组来到家中宣布田家英停职反省，距“五一六”通知发出不到一周。
在西楼会客厅，安子文、汪东兴代表组织宣布“田家英畏罪自杀”。董边的第一个反应是：“怎么可能？早上还好好的！”而安子文感兴趣的话题是：“田家英死之前说了什么没有？”并要求董边认可田家英是自杀。董边见到了田家英的遗体，看到了他那忧郁而悲愤的遗容。就在昨天，安子文、王力、戚本禹向田家英宣布：中央认为田家英的思想一贯右倾，因此决定田家英停职反省，交出全部文件，明日搬出中南海。当夜，董边和丈夫一道清理文件，深夜十二点钟，戚本禹打电话，要田家英去签字离职，田家英气得将电话摔掉：“他算个什么东西，我就是不去签字！”戚本禹是何许人也？他原是中办秘书室的一个普通干部，却是一个十足的官迷，天天都想着往上爬，受过田家英的批评，后来写了一篇《评李自成自述》的文章，被陈伯达调到《红旗》杂志社，紧接着戚本禹投靠江青，成了她的忠实门徒并平步青云，田家英想到这里，悲叹道：“我的问题是江青、陈伯达陷害的。想不到在毛主席身边工作了十八年，落得如此下场……善有善报，恶有恶报，我不相信这些恶人会有好下场！”董边知道那两个人，一个是毛的名义夫人（江青和毛已经分居），一个是左派“理论家”。
记得六二年时，田家英包产到户问题受到批评就提出：让我下乡去做一个县委书记，但是毛泽东不放他走，田家英酷爱史学，文笔又好，毛泽东有些事情上还可以用他一下。没想到堂堂国君的秘书竟被迫死！江青火烧田家英志在夺权，并逼老毛表态。毛泽东在一次会议上说：“田家英一贯右倾，每一次反右倾机会主义田家英都是反对的，批《武训传》、批胡风、批彭德怀他都不赞成。田家英连半个马克思主义也不是！”毛泽东给江青定位是“研究国内外动态的秘书”，而她一心要当机要秘书，打倒田家英后，江青却猫咬猪尿泡——空欢喜一场。原来田家英交出的所有机要文件，并没有转给江青，“机要秘书”的头衔，毛泽东早已给了自己床上秘书张玉凤，江青咬牙切齿，但想到自己和老毛有约定在先，只好忍气吞声。
（《北京之春》1996年4月号）