（前言：2019年11月23日，流沙河先生在成都去世，至今竟已三年了。笔者曾数度到成都，拜访过沙河老。现发表本文，以纪念这位被称之为“成都的灵魂”的文化大师。）
一 “锯齿啮痕，白魚解字”：对流沙河的缅怀涌如浪潮
2019年11月23日下午3点45分，流沙河先生在成都去世，先生遗体告别仪式于11月27日上午9时举行。这位文化大师享年八十八岁，他生前的名望、操守、学问与才情，在这个时代都是稀有的。在华文文学界文化界，人们对他的逝世纷纷表示深切哀悼。人们称他从诗人到学者，饱经苦难，返朴归真，“在犬儒化的天朝是一座良知的灯塔”。沙河老生前为古今人物写过许多挽联楹联，如今，他的灵堂里也挂滿了挽联，网上的悼词挽联更涌如浪潮，这些悼词挽联高度浓缩了沙河老的一生，洋溢对先生的赞叹与敬仰。
沙河老灵堂上，遗像两旁是一幅挽联：
讲易论庄，解字绎经，身无曲学难阿世；
吟草咏木，说诗隔海，笔有孤怀自入霄。
正对面的挽联为：
斯人弃斯世，步步远离朽木草；
此河留此沙，粒粒坚守真文明。
余世存从千里之外送来他敬撰的一副挽联。如沙河老生前好友曾伯炎评说，余氏两代学者文人的学问，在此挽联交映了。这幅挽联写道：
自草木而扶摇，锯齿啮痕，得海运能徙南冥，临终索东方之珠，回向流沙，河汉一生，余言非诗文所囿；
因蟋蟀唱故园，白魚解字，闻楚歌而饮鲁酒，遗世而川流大德，敦化余勋，坦然千古，侦探惟至真依归。
沙河老忘年交冉云飞的师弟郑万勇敬撰了一副挽联，冉评此联虽有平仄失韵律之缺陷，仍不失巧。沙河老有幽默秉赋，他在天之灵读到“锯匠巨匠”与“斯人诗人”之对，当会凄然一笑。联曰：
辣手劈雳摧草木，斯文扫地，锯齿啮痕廿载，俯首牛马走，嗚呼锯匠巨匠乎？
羸肩鼎力扛国故，皓首穷经，白魚解字米寿，横枕庄周梦，哀哉斯人诗人也！
不少外地朋友送来挽联。如：
夫子来哉，脉脉文心诚载籍；
先生去矣，铮铮傲骨自传声。
如：
士去矣桃李无言草木文章问华夏
心在兹下自成蹊独唱笔墨疏春秋
有在沙河老生前的对联上添加语句，借力发力。如：
忆当时言笑晏晏如是说手挥五弦
悲此日音容渺渺终成行目送归鸿
如：
生如书蠹，将典坟蛀透，偶有文章娱小我；
逝如流沙，任浊浪排空，独无兴趣见大人。
又如：
日寒偶有文章娱小我；
毛病独无兴趣见大人。
沙河老病危之际，几次昏迷，醒来后，犹问香港“反送中”大学生被困是否解除，其担心让病床旁边的曾伯炎如触电般感动，构思了这幅挽联：
弥留时，醒来犹问港仔近亊，忧国忧民，如此精英，今遗几？
文化界，通今博古大家风范，文香诗馥，泽恵华夏，无尽期。
二 〈草木篇〉：毛泽东的“钦定”引发一连串惨烈的冤案
这些悼词挽联，让我深陷入进对沙河老的追思之中。
那年我到成都，其中有一个最大的愿望，就是想见见流沙河先生。
对流沙河，我真可用上久仰久仰这个词。1957年，我不过是一个读高中一、二年级的少年，他的〈草木篇〉让我赞叹不已；对〈草木篇〉的全国性的大批判更让我感到极度难受与恐怖。时间上我记不清是初发表时看的还是批判后作为大毒草看的，我倒记得看时的地点和情景——我坐在那间昏暗的教室里，教室外有块小草地有条小泥路；那天好像是星期天，教室内教室外都没有人。大批判之后，流沙河像划过天空的一颗流星一样，就消失了；或者如他名字所示那样，像河里微不足道的沙子一样，恶浪一冲，便不知所终。
流沙河的〈草木篇〉，究竟是一篇什么样的“大毒草”？请看看全文：
寄言立身者，勿学柔弱苗——唐：白居易
白杨
她，一柄绿光闪闪的长剑，孤伶伶地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯！
藤
他纠缠着丁香，往上爬，爬，爬……终于把花挂上树梢。丁香被缠死了，砍作柴烧了。他倒在地上，喘着气，窥视着另一株树……
仙人掌
她不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着儿女……
梅
在姐姐妹妹里，她的爱情来得最迟。春天，百花用媚笑引诱蝴蝶的时候，她却把自己悄悄地许给了冬天的白雪。轻佻的蝴蝶是不配吻她的，正如别的花不配被白雪抚爱一样。在姐姐妹妹里，她笑得最晚，笑得最美丽。
毒菌
在阳光照不到的河岸，他出现了。白天，用美丽的彩衣，黑夜，用暗绿的磷火，诱惑人类。然而，连三岁孩子也不去采他。因为，妈妈说过，那是毒蛇吐的唾液……
（1956年10月30日）
流沙河，时年二十四岁，踌躇满志。1956年7月，他被视为有创作前程的青年诗人，送去北京参加中国作协举办的“全国青年创作讲习班”。10月，他学成归来，一路上情绪愉快，精神饱满，时而倚窗凝思，心潮起伏，信笔借用白杨、藤、仙人掌、梅、毒菌等植物，挥就五首寓言式的散文诗。所写非草即木，便冠以〈草木篇〉为总题。这时《星星》诗刊选编创刊稿件，恰好有一空白，诗刊主编白航叫流沙河再选一稿，他便将〈草木篇〉作了补白。这样，1957年元旦，当《星星》创刊号面世之际，〈草木篇〉也就首次发表了。全文不足五百字的〈草木篇〉，不过是一组托物言志的散文诗，所谓“有感于情，有结于心”。它生动的拟人化，简洁的语言，在构思上以小见大，自然是很不错的。这组散文诗还通过各个艺术形象之间的对比，表达作者鲜明的爱憎。“藤”为一己私利，扼杀美好而在所不惜；“毒菌”更是生来就是为了害人，而且往往具有漂亮的伪装。与此对比，“白杨”的宁折不弯，“仙人掌”的风骨和韧性，“梅”的纯洁和忠贞，都可视为一个人的立身之本，作者深情地给以歌颂。
不料，开展“反右”运动后，四川省委书记李井泉极其庆幸治下有证实“蚂蚁出洞了，乌龟王八都出来了”的〈草木篇〉，要求“坚决把反党反社会主义的〈草木篇〉批臭”。批判者纷纷响应，口诛笔伐，叫骂〈草木篇〉抒发的绝不是什么深刻的人生哲理，却是不折不扣的为旧社会的哀鸣挽歌，是对新社会的刻骨仇恨和拼死反抗。一些批判者，像诗中的“藤”与“毒菌”，对号入座，因而加倍凶恶！毛泽东也知道此事，并作了“钦定”。他在一个讲话中说：“四川还有个流沙河，写了个〈草木篇〉，那是有杀父之仇的人……”
就像全国百分之九十九点九九的右派一样，当年流沙河写〈草木篇〉的时候，压根儿没想到这一组短短的散文诗，会成为“全国共讨之”的对象，更没有想到会牵连上万人，其中一些人遭遇比他更为惨烈。据有关资料，为这组散文诗牵连被划成右派的不下万人，农、工、兵、学、商，老、中、青、少，比比皆是。七十岁的川大中文系主任张黙生说了句公正话“诗无达诂”，没有逃过厄运。时年十五岁的巴蜀才子魏明伦向《文汇报》写了篇不平则鸣的短文虽未发表，也戴上“铁帽”。四川石油管理局干部严家伟在整风中为〈草木篇〉发表了几句感想，竟判刑十五年。成都日报社文艺组同组的两位编辑杨蓓和邱乾坤，在批判〈草木篇〉的高潮时去采访老作家李劼人，文章中只因实录了李老一句話（“流沙河、丘原、晓枫，是未来四川文艺界有才华的青年作家，请党爱护他们”），双双均被打成右派，闹得家破人亡。四川当局还罗织了一个所谓“四川省文艺界二十四人反党集团”……
核心“当事人”当然逃脱不了厄运。流沙河被定为“右派分子”，开除共青团团籍，开除公职，监督劳动，六年拉大锯，六年钉包装木箱。“流沙河七人反党小集团”其余六个人，更是一个比一个惨：茜子被判处十年徒刑，关押于成都劳改队，1980年才平反回到单位；晓枫开除公职送劳动教养，因不认罪反改造，被判刑整整二十年，1980年底才平反回归报社；储一天被判处死缓，囚于大竹监狱，1982年才获平反；石天河被判处十五年徒刑，长期关押在雷马坪农场，1979年才得以昭雪；丘原被开除公职后，关押于成都宁夏街市大监，1964年用剃胡刀割断股动脉自杀；瑶攀开除公职送回老家管制，后死在狱中。
如此惨烈，真可谓罄竹难书！
（未完待续）