三 “把生命摆进诗去”：重新回到诗坛的流沙河
过了二十多年，四人帮倒台后，报刊上慢慢又出现流沙河的名字。我又一次被他的诗文所感动，更为他的不幸遭遇而叹息。我读到他写的〈我的七夕〉。他1966年农历七月初七与妻子何洁拜堂成亲，唯一的花烛是一盏用墨水瓶做成的煤油灯；唯一的佳肴是一碗红烧肉；唯一的结婚购置物是一只刚买来的新枕头；唯一的宾客是他的被打成不许乱说乱动的地主婆的老母亲。窗外有巡逻放哨的持枪民兵，他们不肯相信一个永世不得翻身的大右派居然胆敢结婚。他们后来那些年的凄苦生活，流沙河写在〈故园六咏〉组诗里。我是一边流泪一边读的，直到现在，看到他这些诗篇我还是压不住心头升起的一股悲愤之情。
〈故园六咏〉发表于1980年9月出版的第9期《诗刊》上，曾荣获 1979-1980年全国优秀新诗奖，后来组诗增加三首，成〈故园九咏〉，包括：〈我家〉、〈中秋〉、〈芳邻〉、〈乞丐〉、〈哄小儿〉、〈焚书〉、〈夜读〉、〈夜捕〉和〈残冬〉，可谓流沙河的代表作。这组诗是他罹难生活时期的素描，自传式的内容、口语化的语言、率直的情感、深邃的哲理意味和笑中带泪的幽默，让人难以释卷。流沙河充分发挥了古典文学底子深厚的长处，诗笔于自由中趋于自然的格律，摒弃藻饰刻痕，注重白描速写，在诗境的创造中笔直意朴，旨味寄于淡雅。沙河老曾经说过：“诉苦说愁之词，宜简不宜繁，宜白不宜文，繁了文了，听来就不真了。”这确是一个精辟的见解，亦是他作诗作文的心得体会。在〈故园九咏〉组诗中，他把一切痛苦都溶于不动声色的白描之中，明明是悲剧的内容偏又用喜剧的笔墨来写，“寓历史脉搏于家园琐细，寄悲愤哀叹于闲情逸兴”，故益发催人落泪，这是这组诗在艺术上独特之处；而在思想内容上，这些尺幅斗方浓缩了巨大的历史容量和不可遗忘的时代痛苦。现在的年轻人真可能无法明白，〈故园九咏〉这样一些平白的小诗何以具有如此感人的力量？但如论者所说，流沙河是“把生命摆进诗去”！
例如组诗之〈中秋〉。这是他被遣回老家当锯匠的真实写照。锯匠又称解匠，两人相对木桩站立，共同使用一把硕大的锯片将原木“解”成板材，是非常费力气的苦活。流沙河是个骨瘦如柴、手无缚鸡之力的文弱书生，但为了生计，无奈只得咬牙拼命硬撑着干，而这一干就是六年。这一段心路历程，他的血与泪，在诗的字里行间流淌，让人读来感慨不已：
纸窗亮，负儿去工场，
赤脚裸身锯大木，
音韵铿锵，节奏悠扬。
爱他铁齿有情，
养我一家四口；
恨他铁齿无情，
啃我壮年时光。
啃完春，啃完夏，
晚归忽闻桂花香。
屈指今夜中秋节，
叫贤妻快来窗前看月亮。
妻说月色果然好，
明晨又该洗衣裳，
不如早上床！
组诗中最让人心酸的是〈哄小儿〉这一首：
爸爸变了棚中牛，
今日又变家中马。
笑跪床上四蹄爬，
乖乖儿，快来骑马马！
爸爸驮你打游击，
你说好耍不好耍？
小小屋中有自由，
门一关，就是家天下。
莫要跑到门外去，
去到门外有人骂。
只怪爸爸连累你，
乖乖儿，快用鞭子打！
“棚中牛”这个词，现在可能很多人也是不知其意。那是指文革中被关在“牛棚”即监禁地随时拉去批斗侮辱毒打的所谓“牛鬼蛇神”、“黑五类”（地、富、反、坏、右）那些受迫害的“专政对象”！流沙河在诗中写自己这个“棚中牛”，变作“家中马”，让小儿骑在身上玩“打游击”游戏。本来，在家中与孩子嬉戏，应是件很开心的事，却因为自己被打入了另类，连累了孩子，其嬉笑，是含泪的笑，看似轻松的文字隐含了极其沉重的心情。这是对那个令人不堪回首的年代的鞭笞，表现得异常悲愤，深沉。这是此诗成功的最大秘密，是它深深打动读者心灵的重要原因。老诗人严辰曾援引一位老作家的话，把〈哄小儿〉称之为“不朽之作”。这个评价我是赞成的，不少同龄人或年纪更大的人，应该都会有同感，特别那些在毛时代被列入另类的“黑五类”、“牛鬼蛇神”；特别是他们的后代，从小心灵就被深深伤害的那些“狗崽子”。
流沙河当年一首题为“哭”的只有两节的短诗，同样让人震撼：
不装哑就必须学会说谎，
想起来总不免暗哭一场，
哭自己脑子里缺少信念，
哭自己骨子里缺少真钢。
今夜晚读报纸失声痛哭，
愧对著女英烈一张遗像，
要诚实要坚强重新做人，
这一回干脆把眼泪流光。
当时正在“拨乱反正”，张志新家喻户晓。这位女性在狱中惨遭各种令人发指的折磨后，于1975年4月4日被强行枪决，临刑前，她还被割断了喉管。流沙河的〈哭〉为此而作。我觉得，假如没有亲身经历那场所谓“无产阶级文化大革命”，没有感受过那种泰山压顶般的红色恐怖，没有遭受过心灵或再加上肉体的残酷迫害，便写不出这样的诗，也无法深刻理解这样的诗。短短几行诗，真是字字皆是泪句句皆是血啊！“要作人便必需学会说谎”，这难道不是那些年月中，在专制暴政下，整个民族的写照吗？！“要勇敢要坚强要重新作人”，流沙河痛心疾首，激励自己，亦是向整个民族发出的诚挚而又凄厉的呼唤！
至于流沙河那首可称之为他的“成名”作〈草木篇〉，现在也成了中国当代文学史上的一篇经典名作了。1979年初，〈草木篇〉被收入到《重放的鲜花》一书中（上海文艺出版社编辑出版）。不过，对此，流沙河却这样表示：“鲜不鲜，很难说。说它们是花，我看不太像。无论如何，我写的那一篇，看来看去，既不悦目，闻来闻去，也不悦鼻，没法提供‘美的享受’。它是水，它是烟，它是狼粪的点燃，绝不是花，瓶插的，盆栽的，园植的，野生的，它都不是。它不可能使人娱而忘忧，只会使人思而忘嬉。”上海作家叶永烈在〈流沙河和《草木篇》冤案〉一文中还记载流沙河曾经风趣地说，把〈草木篇〉定为“大毒草”当然不对，把它说成如何如何优秀也言过其实。而迄今对这几首散文诗作出最准确的评价的，流沙河认为是他的儿子。儿子从1967年出生之日起，就泡在〈草木篇〉的苦水里；稍知世事后，便听人说父亲乃是写了这篇“大毒草”的“大右派”。这样，在他幼小的心灵中，那〈草木篇〉可谓“如雷贯耳”。儿子识了几个字后，就想看一看，可是一直无缘见到。1978年，十一岁的他在家中翻看旧书时，终于见到了那梦寐以求的〈草木篇〉。他屏息敛气读毕，结果大失所望。他对爸爸说：“那有什么？我本来以为〈草木篇〉一定好厉害！”
四 从“那一只蟋蟀”到“这一条白鱼”：流沙河转型成了成都的“文化地标”
二十世纪八十年代，流沙河进入文学创作喷井时期，并为台海两岸文学交流作出特殊的贡献。
1983年8月，重庆出版社推出《台湾诗人十二家》，鉴于当时台海之间尚处隔绝状态，这成了中国内地文学界、出版界一件大事。此书正是流沙河编选的成果，而话得从成都的《星星》诗刊谈起。这份1957年1月1日正式建立的诗刊是流沙河提议并参与创办的，面市后一度好评如潮，但非常不幸，创刊不久，第一代编辑便在“反右”中全军覆没，使之成为“事件”。1979年10月，《星星》阔别读者十九年后复刊，成为中国文学界在1978年后“思想解放”的一个标志性事件。1982年，流沙河在诗刊上开设专栏，一月一期，每期向大家介绍一位台湾现代诗人，余光中、郑愁予、洛夫、痖弦……等由此鱼贯进入大陆读者的视野。专栏让再度打开视野的人们欣喜地看到，在祖国宝岛台湾，有这么一批优秀的诗人，诗思灵动，弥漫乡愁。余光中的〈乡愁》等名篇也因此风靡中国大陆。
流沙河成了第一个把余光中的诗作介绍到中国大陆的人。而他们两人的交往，亦成了台海两岸文坛一件值得津津乐道的逸事。在流沙河看来，余光中不仅是中国伟大的诗人、文学家，也是自己以兄事之的哥哥。余先生曾于1996年、2005年、2006年、2010年先后四次到访成都，因为这里有着他几十年的乡情，有他的好友。流沙河也曾于2015年去台湾旅行，余光中亲自开车接他，带他游览。其真诚之情，流沙河直至去世之前时时心中浮现，感觉历历在目。
他们交往中聊得很开心很投缘。其中一个主题，是中国传统文化的文学和西洋文学的不同。中国许多文字著作都叫文学，比如〈出师表〉，这是孔明的工作报告，但是文采盎然。因此中国文学的概念要宽广得多。他们还聊到，中国文学的妙处，欧美人很难理解，因此觉得“世界文学”这一概念很成问题。流沙河说他和余光中的观点基本一致，主要是因为受的都是传统文化的洗礼。在余光中的诗歌中能读出传统文化的魅力。比如他有一首〈唐马〉诗，中间有两句：“月明秦时/关峙汉代，而风声无穷是大唐的雄风”，流沙河说他一看就能感受到故事，这一下就将你带入王昌龄“秦时明月汉时关”的意境中，非常巧妙。
他们交往中，有一个诗坛佳话。1982年夏，余光中致信流沙河，说起四川的蟋蟀和故园之思。四年前，即1878年9月他在香港中文大学执教时，曾在〈蟋蟀吟〉中写下：
……
入夜之后，厨房被蛊于月光
瓦罐铜壶背光的侧影
高高矮矮那一排瓶子
全听出了神，伸长了颈子
就是童年逃逸的那只吗？
一去四十年又回头来叫我？
……
流沙河感慨之余，在1982年7月写了〈就是那一只蟋蟀〉作答：
就是那一只蟋蟀
钢翅响拍着金风
一跳跳过了海峡
从台北上空悄悄降落
落在你的院子里
夜夜唱歌
……
就是那只蟋蟀
在你的窗外唱歌
你在倾听
你在想念
我在倾听
我在吟哦
你该猜到我在吟些什么
我会猜到你在想些什么
中国人有中国人的心态
中国人有中国人的耳朵
两首诗都获得诗评家高度的赞叹。
在那些年，流沙河便因〈就是那一只蟋蟀〉等影响甚广的诗作，成为明星诗人。如诗人杨炼所说：“一首诗的整体结构就像一个‘磁场’，一组群雕……这是一个正在共振的场，每个部分和其他部分相呼应，相参与。”流沙河这首诗被诗评家认为是一篇意象数量众多、内蕴深刻、组合高妙的佳作，它充分体现了整体旋律或磁场这种组合艺术的精妙。
不过，流沙河并没有陶醉于自己的名气之中，相反，他觉得自己是个名不副实的人。他说：“名声一度很大，但我很清醒。尤其是读过余光中的诗后，我说算了算了，我不写了，我怎么写也写不出那样的好诗来。”他对自己创作的诗歌作了如下评判：“我的致命伤我清楚，我这个人头脑过分条理化、逻辑化，感性不足，好诗需要的奇思妙想我没有。所以我的诗都是骨头，没有肉。”可能，流沙河更发现，到了上世纪九十年代，中国诗歌写作发生了新的变化，而进入老年的自己，其古典诗歌风格与时下现代诗歌潮流的要求格格不入。这时的他，拿起自己曾经写下的诗歌，发现其中很大一部分都发自热情，而诗歌本质被时下中国诗坛很多人认为并非是传递思想，而是发现与观察世界。于是，在巅峰时刻，流沙河突然意识到自己的局限，或不合潮流，决定封锁诗歌之笔。
流沙河生命最后的寓所与建于唐代的成都大慈寺为邻。当年大慈寺香火旺盛，李白、杜牧、陆游都曾来过并留下脍炙人口的诗篇。他那些年静心专注于《庄子》研究，并积数十年研究之心得出版了《庄子现代版》，为文坛所瞩目。二三十年间，流沙河回归到自己真正迷恋的领域，回到了源远流长的传统经典当中，进入古典文化和文史研究，去解读其中的博大、精深、高远的意味。他进入训诂的世界里，投入汉字包括甲骨文、金文等古文字研究，研究汉字承载的文化内涵，和与之相关的中国几千年积累的典故、掌故。他开设文化课堂，用娓娓道来、浅显易懂的方式让读者了解中国传统文化的魅力。除了《庄子现代版》，他还出版了《流沙河诗话》《流沙河讲诗经》《老成都 芙蓉秋梦》；还有《白鱼解字》《流沙河认字》《文字侦探》《正体字回家》，等等。他甚至在《字看我一生》中，以小说的形式，去讲解一个个汉字。他以“白鱼”，即蛀书虫，作为自己晚年的自况，说文解字，乐在其中。这位当年因〈草木篇〉罹祸并从此改变一生轨迹的老人，已不再希望被人记住“诗人”这个身份。他也许同意他的忘年交冉云飞的评论，他最有价值的，是八十年代之后一系列文化、文字研究的著作。渐渐地，流沙河成了一个象征，成了成都的“文化地标”。
从“那一只蟋蟀”到“这一条白鱼”，他的转型也许让一些尚未深入研读流沙河文化、文字著作却又从上世纪以来一直沉浸在他的诗情的人有些遗憾。是的，虽然他不写诗了，也不用诗人的身份称呼自己，但他诗歌中对人性的呼唤，其中浓厚的情感，让大半个世纪的读者深受感染，长久铭记。人们说：流沙似金，河水如玉，它蜿蜒而曲折，阴沉而温暖，承载着一代人的历史记忆，缓缓流淌而去……
（未完待续）