几乎一夜之间，她便成了名人。掌声，鲜花，伴着荣誉，如滚滚热浪，扑面而来。电话铃响个不停，父母及时退休，成了热线电话的接听员。一直梦想着出名，成为英雄。却从未意料以如此的形态﹕当地电视屏幕上以每日百遍的频率，展现她轮椅上的坐姿。轮椅上的她，多半是淡白夏装的侧影，因人们的欢呼而动情。最后几秒钟的镜头，是她喜极而泣的面部特写，拉近到眼镜片下泪光盈盈的双眸和泪珠润濡的睫毛。
这一镜头，予人印象之深，犹如家喻户晓的广告。出名，竟需要付出如此高昂的代价﹕半身残废。似她所愿，又不似她所愿。
厄运，降临于一年前的秋日，加班后夜归的她，与一部鲁莽的三菱吉普狭路相逢。
那天晚上，走出写字楼已是十点多钟。整日置身与大自然相隔绝的空调环境，胸腔的郁闷几同窒息。赶制那一迭厚厚的文件，已将她的精力耗费殆尽。她浑身乏力地倚靠着自高层快速而下的电梯侧壁，如自由落体。面对这座几乎每天都长出新钢筋，生出新砖头的南国都市，一迈出电梯，她的神思便开始恍惚。
远处是鼓荡的海风，近处是飘摇的霓虹。按理，交通的高峰期已过，她大可以持之从容。距写字楼不远的交叉口，她觉得车辆并不稠密。她急于过街，不觉就已到了马路中央。她只注意到左边的车流，却没有提防右边。那段处于翻修期的马路，既有弯度，也有坡度。刚刚过了中心线，一辆三菱吉普车就悄没声息地自右侧直扑上来——“简直是‘谋杀’﹗”事后每当她反刍到这一细节时，都几乎要惊叫起来——待她发觉时，那一瞬间，贴面贴背，都是车浪。成堆的铁壳怪兽，像是突然间由地底里冒出来的。她顿时溺身车海。
如果不是过于惊慌，惨剧或可避免。大概司机也是在瞬间传染了她的万状惊骇。于是，几乎就在遭遇那辆吉普车的几秒钟之内，她被訇然击倒。而在她最后的知觉中，被击倒的却不是她，乃是半空中挥洒成千百块碎片的车辆们。
灾祸终于发生，倒象是遂了她的心意。所以没过多久，她便大体上归于平静。
毕竟一场惊变，悲恸与绝望，是必修的课程。然而，在她潜意识的深处，她知道，这场灾难迟早是要来的。有时候，她几乎是在盼望它的到来。这是一个需要隐瞒的私秘。
她不得不大放悲声，即便不是为了自己，也得应付旁人。况且，这是值得悲恸的，为她那猝死的半截生命。
那段时间，笼罩于她的，除了悲恸，绝望，还有惊愕。惊愕于祸事真的天降。在悲恸、绝望与惊愕的交互推搡之下，不免也有陷入疲劳的间隙。茫然的视线便落于若干往事的片断，不假思索，就轻易唤起那些片断之于今天的暗示。
恶作剧的舅舅，拿恐吓当乐趣。抱着逗她时，每每作状要把她扔向马路中间或者高楼之下。“他逗你玩儿的﹗”妈妈常常如是宽慰尖叫如惊鸟的她。其它人每每也这样为“坏舅舅”开脱。但妈妈还是嗔怪并阻止舅舅﹕“瞧你，别把孩子吓着了﹗”
她当真被吓着了，程度远远超过妈妈的估计。对这天生敏感的女孩儿来说，她的理解从未限于“逗玩儿”。她相信，那些比人还跑得快的铁壳怪兽，随时会冲将上来，把她撞碎，将她吞噬。
眼看着列队的庞然大物轰隆而至，滚滚的钢铁洪流擦身而过，她一次又一次地吓得哇哇大哭，以小手掌用力击打“坏舅舅”那张干瘦丑陋的脸。而“坏舅舅”并不收敛，反倒哈哈大笑，以此为乐。背着妈妈的时候，“坏舅舅”的劣迹更形昭著。一次又一次地，在马路边或高窗前品味这种廉价的趣味。
这一恐惧得以强化，是刚上小学的一日，回家的路上，一场上演于眼皮底下的车祸﹕某部载货卡车撞倒了某个骑自行车的男人。她刚刚挤进人墙缝里，马上又尖叫着逃命似地挤出来。那一地血污蔓延于脑际。一滩簸箕大的浊血，在肮脏的尘土里泛滥出黑色。恶心，加上疾跑，她在一道水沟边掏胃似地呕吐。
作为一种释放，在往后的岁月，不只一次地，她向同伴倾述。所有的枝节都栩栩如生﹕酷热的夏天，下午放学时分﹔靠城郊一条破旧而肮脏的马路上﹔残阳斜照，尘土飞扬﹔一辆载货卡车将一名骑自行车的男人斜刺里碾倒﹔一具卷曲的人形，象一口塞满杂物而又中瘪的布袋﹔一滩黑色的血污在肮脏的尘土里缓缓扩浸﹔自行车的轮轴散弹于四周。叙述到后来，那受害人变成了自己，她脸色发白，心头发紧，交织构思着自己受难时的百般惨状。
“你得了‘恐车症’﹗”同室一位颇好医理而兼有洁癖的女同学，断然对她下了这一结论。于是，每番遭遇汽车，都惊心动魄﹔每回跨越马路，都心有余悸﹔每闻车祸的报道，便面无人色。偏偏在她寄生的这颗星球上，那些被称作“车辆”的钢铁活物，大行其道。它们横冲直撞，且急剧繁殖。而永远过不完的马路，有如纵横交错的地球经纬，无所不在，无处可逃。恐惧的惯性，时间一长，又并轨为一份盼望。既然无休无止的恐惧是那般缠人，如果祸事真的发生，也就一了百了。原来，恐惧只是一种准备。既然迟早要发生，她不得不一遍又一遍地在想象中实习那壮烈的一幕。
有男朋友之后，处境大为改善。几任男朋友都不存在恐车的问题。她可以放心搭载他们的手臂，横马路从容而过，他们的手臂给她以实在的安全。男朋友，这简直是另一种意义上的收获。反正“车辆”这种东西，是男人而非女人捏造出来的。尤其现任男朋友峻。潇洒的峻，过马路的造型尤其潇洒。他无视车流如水，总是那般自在地停留或者穿梭。有时竟迎着车流上去。他怎能将车速和自己穿插的步速估算得分毫不差﹖她不免紧张，对男人的自信出现瞬间的怀疑，双手紧箍他的手臂，指甲深深地掐入到他的肌肉里，直到他疼痛得叫起来。也只有到此刻，她才确知，男人也是怕疼的。
大学一毕业，时间的车轮突然被赋予加速度，记忆的屏幕还没来得及清扫，生活的新意尚未确立，弹指间，就滑脱了五年。先是在政府机关里任职，后来转到一家外资企业，再转到另一家。对什么都不满意，但又无可奈何。社会的物资建设好像很快，却与自己无关。最大的困扰，是难觅异性知音。诱惑人的金钱，压迫人的工作，以及一不小心就要翻船的人际关系，等等，等等，已经把爱情挤到了无以立足的墙角。
“爱情﹖哈哈哈哈﹗经济特区，外资企业，当今时代，哪里会有爱情的位置﹖哈哈哈哈﹗”一位男同事玩世不恭的大笑声，犹在耳边回荡，振聋发聩。
转眼到了二十八岁，几乎是婚嫁的底线。几经波折与更迭，新任男朋友在最后两年稳定下来，这便是峻。峻外表清秀，却颇具心计，老于世故。面对滚滚红尘，足够应付而绰绰有余。与个性刚烈、每每惹祸的她，恰成对照。他们的恋情，开始于峻常常要给予她处世艺术的教育。在峻的哲学里，一切以自我利益为中心，讲原则或者管闲事或者感情冲动，都纯属幼稚危险的行为。因而，峻的精明，直令她佩服。“这便是人们常说的互补吧﹗”她心里终于结了一层慰籍。结婚提上了议事日程，婚事的细节安排已经持续了三个月。
不料就在这节骨眼上，发生了这天大的意外。或者，不是意外，是不合时宜。
最初，她为自己的遭遇恸不欲生。苏醒的头一分钟，她几乎不清楚发生了什么事。然而，她的视网里布满了冷基调的白色。白枕巾、白床单、白墙壁，白大褂。她惊觉到了什么。她猛地扭头，便看见双眼红肿的父母和表情麻木的表侄女，他们周围，是肃立的白衣使者。瞬间明白了一切。豆大的珠泪从撑大的双目滚滚而落。最惊恐，最惊恐，是下体的空虚﹗高位截肢﹗缝合的伤口处，顿时传来隐隐生疼。
“完了，一切都完了﹗”难以置信，却是活生生的现实。残酷的，铁血的现实﹗她挣扎着，试图不顾一切地喊叫。因匮乏气力，发出来的，依稀是一种织布被撕裂的响声﹕“天啦﹗天啦……”
扭动的躯体刺激了伤痛，这一连锁反应使撕裂的声响变得愈加尖利，愈加凄厉。立于床侧的双亲泣不成声，只得竭尽全力，呼唤她，安慰她。然而所有的言行，都只是对绝望的女儿的绝望的加剧。对生性执拗的独生女儿，他们向来束手无策，此刻依然。所有的语言都苍白无力，所有的举措都笨拙多余。最后，母亲倚上床沿，将女儿那颗被泪水湿濡的头揽抱到自己怀里，所谓抱头痛哭，才算勉强安排了一个象样的仪式。
随后，她将了解到，在她昏迷的一个多星期里，亲戚，朋友，要好的同事，都先后来探望过，自然包括峻。父母感到，这些话可以给她安慰。而另一些话题，如截肢手术，则一定避而不提。更重要的，关于峻，父母只会简略地一语带过。在悲恸、紧张而漫长的八个昼夜，他们全神贯注于女儿的同时，也本能地留意峻的神色。那段时间，他们看见的峻，面色青白，嘴纹抽搐，几乎不发一语。外形也几乎变成另一个他们所不认识的陌生人﹕平日白皙英俊的面膛变得沉黑丑陋，高大挺拔的身躯变得绵软无力。到后来，彼此视线相交，峻目中流露的，已是游移和闪避。从峻的眼神，他们读到了某种东西，某种不祥但却是理所当然的东西。
提及峻的一段，敏感的女儿没有错过父母相视交换的一瞥，并留意到峻在话题中的短时性。眼泪更加倍地奔泻下来。何况，峻的缺席，在她苏醒的此时，显已成为某种预示。然而，此刻，她除了耗费更多的泪水，已无暇去探究。
接下来的两天，这半截生命搁在床上，几乎不能成眠，肉体的宰割之后，是精神的刑讯。那个依然令人难以置信、令人后怕得毛骨悚然的镜头，盘踞在眼前，挥之不去。恍惚的夜晚，恍惚的自己，遭遇车海中那部鲁莽的三菱吉普。
回忆使她觉得不甘。无数次地想象过，在想象中实习过，被汽车碾压的剧情，无论如何也不是今天的这一类，无论如何也不曾料到，事到临头，竟如此简单﹗
怪自己﹖怪司机﹖怪这城市粗心的布局﹖怪一天一副变脸的天气﹖或许，最应该怪的，是空气中某股隐形的毒性的流质。不然，为什么同事阿倩一再相约（直到今天下午），邀请她共进晚餐，以答谢她上次帮忙顶班时，她总是一迭声地推辞“下次，下次吧”﹖不然，为什么老板下班前通知她，计划延缓一日，当晚已不必将有关展销会的文件赶出来时，她依然坚持自愿加班，把已经做了一半的文件提前赶出﹖不然，为什么当峻在老板之后来电话，问她今晚是否同去霄夜时，她略一迟疑，还是推说改在“明晚吧”﹖她随后甚至后悔又跟峻在电话上瞎泡了一阵。她急于要赶出的文件，是急于要赶赴的宿命。
一定是空气中那股隐形的毒性的流质击中了她，使她中邪至深而无暇他顾。
此刻，除了自己的伤残，她不得不兼顾的，是众多的探视者。堆积如山的礼品，是伤残者负债的人情。尽管一个个小心翼翼，生怕雌黄了一句犯忌的话。众口一词的慰勉，其实，连他们自己都不敢置信，发生了如此巨大的惨祸，当事人还怎样能够挺下去﹗
与其说他们是来探视，不如说是来窥视，窥视当事人如何直面劫后余生。窥视者成为伤残者不堪的负荷。她必须千篇一律地应付。或做悲戚状，或呈坦然科。疲于应付，于是设法解脱，听见有人来，便假装沉睡。愿不愿意“醒”来，全视情形而定。
探视的人中，自然也包括了峻，至关重要的峻。
峻来的第一次，是她苏醒后的次日。还在走廊上，就听见了他的脚步。那熟悉的跫音，素来是逾十载地超过主人实龄的沉稳。按捺着怦怦跳动的心房，她本能地阖目。而走廊上的跫音，渐渐的轻微起来，是踏在家中前园里的那一串。于是，透过微微阖盖的眼帘，依稀看见，两年前，那双穿着铮亮有型的黑皮鞋的脚。（在这个亚热带的南中国城市，时尚却偏偏要求男人们穿着严丝密缝的皮鞋，哪怕在酷暑的季节。）
那双穿着铮亮有型的黑皮鞋的脚，正蹑步走进园子，极轻微地穿过前厅和走廊，极轻微地掠入她卧房虚掩的门。
那是一个情欲如蒸的夏日。一场暴雨在天空孕育，重重热浪包围了城市。父母上班，通常到晚上才会归来。独身女常常独处一室。这天午后，她对自己大兴梳妆。工程是从整到零，由广到细，从简到繁。她痛快地冲了一趟凉水，然后将齐腰的长发电吹至微卷。面庞施上淡淡的薄粉，再往自己身上，于布局得精致、诗意的闺居里，喷洒上玫瑰味的香水。
从事这些工序，她是一丝不挂地裸着身子，在房间里穿梭奔忙。中上姿貌，稍一化妆，即可号称美丽。这个处处尾随在香港之后，亦步亦趋，东施效颦的南国都市，以富有康乐而闻名于世，却也以佳丽稀有而难堪于世，几乎全赖“外来妹”装点市容。因此，她的姿色，已经算得上鹤立鸡群了。然而，她对自己的身材不满意，认为“胖”。其实，她体态丰满，正是男人们垂涎的那种性感型，所谓“胖”，只不过可能是将来的趋势罢了。皮肤白亮，个头中等偏高，外加一头黑柔飘逸的长发。这一切，堪称迷人。当然，对体重极度敏感的她，并不曾料到，她一直努力要保持或改善的身段，有一天，将被一种非她自愿选择的残酷手术，干脆利落地剪掉一半。
她约了他两点钟来，到一点半的时候，她料妥了自己。再一次揽镜自赏，心中充满自得。当她披上那件近乎透明的丝质轻薄睡衣时，郁闷潮湿的空气，和遥远天际开始传来的沉重雷鸣，都一阵阵加剧了她浓浓的、湿漉漉的情欲。她躺上凉席假寐，心尖儿却彭彭地跳个不住。园子和客厅的前门都已预设虚掩，预料他可以直入闺房，径入她玫瑰色的陷阱。
果然，他略带犹疑但却顺利逾过一道道虚掩的门扉，直抵她的香闺。她未“醒”的半裸的睡态，令他又惊又喜。他吻她，她没有“醒”。他轻轻卸下她的睡袍，她依然没有“醒”。为了脱净她，他不得不俯身凉席，轻轻转动她的玉体，直到寸缕无余，她仍然没有“醒”。扑鼻沁肺是玫瑰的香气，夺目耀眼是闺阁里五光十色的晕辉。
“蓬门今始为君开”﹗这句古诗象一蓬烈火，蓦地点燃他亢奋的中枢神经，变作一面猎猎飘扬而召唤进军的旗帜，他浑然若狂。就在销魂蚀骨的那一刻，天幕上突然电闪如织，雷声大作，狂骤的暴雨倾盆而下。她猛然睁大佯为惊愕的双眼……
物是人非。此刻，病房里，昔日的睡美人仅余半截。半截玉体，半截生命。她听见他轻微地进来，轻微地靠拢床沿。她感觉他站立于前。她感受他忧郁的注视。她闻到他细微的气息，不由得屏息。她执着紧闭的双目，给他出了一道不易的考题。似乎过了很长很久，比那年的整个夏季还要长还要久。她警觉到他预备离去，刚刚感受到他转体掀起的空气流，他的足音旋已到了门口。她打算睁开眼睛，试图不顾一切地唤住他。精神挣扎片刻，还是放弃了勇气。没有期待中的吻，没有起码耐心的等待，她失望透顶﹗
空空的走廊上渐响渐远的脚步，也掏空了她络结千千的心。她侧过头去，任悲凉的泪水从紧闭的眼睑汩汩迸出，染湿巾枕。
以后，峻还会再来，且不止一次。她不敢再对他考试，连那些可能引人敏感的话都要避而不提。很平常的样子接受他提供的服务。他为她服药，为她摆放身体，为她叫唤医生或者护士。他尽着自己应尽的义务。更复何求﹖她不敢再象一个任性的小姑娘，热切地要听到什么承诺，虽然她也暗暗期许。从他那不冷不热的神态，可以判断，要逼他做什么承诺，只会恶化他的心病，促使他更快地逃逸。
出院的日子愈是临近，她的念头变得愈是微妙。当人们依然在为她失去双腿而惊悸而痛惜的时候，她却开始暗自庆幸﹕不管怎样，至少还算保住了性命﹗不幸中的万幸﹗她记起苏醒的当天，那个高高的、干练的、表情淡漠的男医生的一句话﹕“残废算什么，有的人出车祸，连命都没有了﹗”也不管她预备接住与否，一句话就如砖头般冷嗖嗖地扔过来，击中她的心坎，发出坠冰样的闷声。闷声之后，却有一丝莫名其妙的慰籍。
既然，这是注定要发生的﹔既然，长年的阴影，象一块压在心上的沉石，终于搬开。痛过了，哀过了，恨过了，她便大体上归于平静。当人们再来惋惜，来安慰，来开导时，她便不耐烦起来。她不耐烦地打断他们。讨厌人们还纠缠她的伤疾，连她自己的注意力都早已经转移。她渴切地想探寻社会上的事，想打听其它人的佚闻。隔绝得太久了，那颗好奇的心，像渴望吸水的海绵，要寻求补偿，寻求恢复。肉体不能复原，至少不要累及心灵。
出院的这天，她格外轻松。只是当再一次望见那副做工精致，闪烁着不锈钢和真皮光泽，自己已经试用过多次的轮椅和手杖时，不觉又重重地叹了口气。有一瞬间，泪水不争气地在眼眶里打转。
父母，表侄女，还有，峻，都来接她。峻迟到了整整半个小时。他们几乎不想再等他了，但最终，峻还是慌里慌张地跑了来。他喘着气，二话不说，从表侄女手中抢过推轮椅的工作。众人的怨气遂在一秒钟内释放一空。
这个仲春的早晨，她将回返久别的家中，并将看到，她的卧房已发生变迁。严峻现实改写了浪漫情调。床是降了高度的。靠床的地板上，重新铺了厚厚的、质地优良的缀花毯子，便于她可能坐于地下，像孩提时一样。一切竟又回到了童年﹖此外，添置了两副高低错落的书架，并增加了众多新书。桌上，窗台，墙脚，都摆满了她喜欢的植物花卉。还挂了好多套特制的衣物，一律的上大下小，上长下短，一律的不可思议。
面对抱残的女儿，父母的心头排解不开交织的锥痛和疚意。悲剧仿佛是他们一手造成的。是啊﹗没有他们，她不会来到这个艰难的人世。毕竟，是他们生下了她，而她却领受如此可怕的厄运﹗如果可能，他们宁可取代，去包揽女儿所有的苦痛﹗而眼下，他们连冒名顶替都力所不及。是他们制造了一切，他们是“始作甬者”﹗
父母还需履行在政府机关的职务，所以，照顾她的工作，实际上主要落到了表侄女身上。他们已经让表侄女辞了工，在家专事护理。听到这个决定的时候，表侄女禁不住打了一个冷战﹗
表侄女过去就受着表姑苛刻的统治，而今依然要受制于表姑，哪怕是残废的表姑。表侄女就是跟班，她会让她寸步不离地守着自己。她随时使唤她，她不能看见她闲着。如果不是她把她从遥远闭塞贫困的内陆乡下领过来，并给她找到一份写字楼里的勤杂工，她何以享受到这沿海大都会的旖旎风光﹖她理应知恩。
比她小十岁的表侄女，其实是一个聪颖、活泼、好看的姑娘，她正处于动荡年龄。有时候，从前做工认识的朋友邀约她周末出去玩，她却不敢自主。她怯生生地请示表姑，往往招来一顿恶气好受。残废的表姑沉着脸说，你这么“小”的年纪，不抓紧时间多做点儿事多学点儿东西，跟人出去晃什么晃﹖又说，晃来晃去，不学坏才怪﹗社会上尽是坏人。还说，再说你怎么也得有点儿良心，我把你大老远地从乡下带来，容易吗﹖眼看表姑这个样子，你就忍得心撂下她出去玩﹖结论是﹕别去﹗
表侄女对这独裁者既怕且恨，只能撇撇嘴，走到另一间屋子里，去生闷气或掉眼泪。那不关她的事。她下意识地要将这表侄女当作她半截生命的殉葬品，她巴不得活埋掉表侄女正辣火得叫她眼馋的健康灵秀的青春﹗然而，作为回敬，表侄女以微微翕动的嘴唇发出连篇毒性的咒语。
一句灵验的咒语，是关于峻。峻终于离她而去。
峻的离去，是渐进式的。渐渐地消沉，渐渐地失去耐心。见面越来越稀，话题愈来愈少。最后，坐在她床前的他，双手抱头，痛苦不堪的样子，分明是要等候她的终审裁决。他实际要表达的，是这样一句台词﹕发发善心吧，放过我吧﹗她当然明白他的期待，所以，她咬紧牙关，以最大的克制，尽量显得淡淡地说﹕你走吧，再不要回来。他一动不动，有好一会儿，继续双手捧头的姿势。最后，他迟疑着站起来，瞥了她一眼，她正闭着双目，将头扭向墙壁。他轻声道出一句﹕那么，你多珍重﹗然后，缓缓地背转身，缓缓地离去。没有任何人见证，他那有意弯曲的颀长的背影，也没有任何人见证，他一离开她家的园子，便快速离去的步伐。他如释重负，他心满意足。
应该是意料之中的。正如一出剧本，性格早已安排，悬念早已设置，高潮之后，是必然的结局。是时候了。外表倜傥而心性势利的峻是自私的。然而，挽留他不也是自私的﹖有什么堂皇的理由可折服他留下﹖
如果峻是她的血亲，臂如兄弟，他会离去吗﹖爱人和亲人，究竟何者更有情﹖爱情和亲情，究竟何者更可信﹖然而，谁又敢肯定，数百年前，他和她，他们的根，根的根，盘根错节的源头，是毫无血亲的呢﹖
她遭受到肉与灵的双重袭击，虽说是意料之中，却仍须肝肠寸断。她也努力尝试说服自己﹕他其实算不了什么的。然而，情绪的频谱是如此的繁复多变，以至于第二天晚上，神支鬼差地，她便突然吞下一大批安眠药。
当她在迷失的阴阳界被及时拉住，并被认领回来时，苏醒后的她，倒被自己的轻率震骇了。她不是一个容易否决自己的人。她向来厌恶自杀，主要是厌恶自杀者的尊容。她早已发现，没有哪一种自杀形式，可以保全自杀者良好的遗体形象。投水的，尸体肿胀﹔上吊的，舌头空悬﹔服毒的，七窍流血﹔跳崖的，支离破碎﹔以枪或刀自戕的，遍体血污，还有可怕的伤洞……且不说，这里面没有一种是“安乐死”，而将一具丑恶的、可怖的尸体留给世人，又有何可取﹖
自杀未遂。这样的标题新闻，令父母难堪至极，竭尽掩盖，仍然轰动了左邻右舍。她自己却是另一种心情。对她来说，这一名声的好坏，无关大碍。只要是名声，只要引人注目，于她，都生出奇异的满足感。她坚信，自己本来与众不同。
插曲已然完成，她在纷扬的思绪间歇息。层层落叶正守护着秋天的园子。栖于轮椅上的半截人，沐过雨后的秋意，头脑变得分外清新。
她忽然觉得，囚禁在轮椅里的人生，实际是另一种意义上的自由。那天，也是残疾的朋友萍，摇着轮椅来看她，她们早先在市中心图书馆结识。当父母匆忙出门赶着上班，表侄女在厨房间叮叮光光忙着的时候，留在客厅轮椅上的她们，把话题暂停下来，会心地交换了一个眼神，那眼神说﹕瞧﹗他们是多么可怜啊﹗这些终日忙碌不堪的人们﹗
又是一个不可拆穿的秘密。
她会再一次地庆幸﹕尽管灾难是如此巨大，但毕竟还是没能夺去她的生命。而有多少人在车轮下丧生啊﹗更不用说那些耸人听闻的列车颠覆啦，空难啦，一次就足以死掉几十人，数百人﹗依稀记得前几年一起来自国际上的报道﹕怀疑是恐怖分子袭击，一架美国航班才起飞便爆炸坠毁，二百多乘客，无一生还。她刚刚又从电视上看到新闻﹕渤海湾再度发生沉船惨剧，二百九十名乘员葬身海底。留意之下，才发现，有关交通事故的记载居然俯拾皆是。甚至从一份报纸上获得统计﹕在她居住的这个省份，每年竟有三千多人丧生于公路交通车祸﹗而因公路交通车祸致伤致残者，每年则逾万人﹗算下来，几乎每天都有车祸发生﹗
“天啦﹗”随着这一声惊叹，她不知释然了多少。晚餐时，她将这些数据一一抖示给父母。父母览毕，各自的心理累赘也都顿时减轻。真的，她的处境还真算过得去的﹗他们彼此这样互慰着。
她也庆幸，自己伤残的幸而不是手掌或者手臂。否则，要是双臂被锯掉，成个断臂维纳斯，倒不知如何﹖念及此，她将双手摊放于阳光下，翻来覆去地观赏。似乎才第一次发现，自己的双手竟是那般美妙，灵巧﹕圆润、光滑的掌面﹔优雅、流畅的曲纹﹔白皙、浑圆的双臂。完美得无可挑剔。她将双手贴于自己的双颊，象是两对难以分舍的孪生姊妹，感受着彼此的柔滑和芬芳，做一种自怜的亲昵。她暗暗起誓，要用这双美丽、灵妙的手，去创造一番事业，更甚于健康人的造化。待她成名之后，她更要以这对纤纤玉手，向人们招扬还礼。
从不幸中分离出万幸，自消极中提炼出积极，于暗黑中撞击出光明。其实，她生性好胜，禀性聪慧，并不因伤残而迁移。所以，必然的，她会自绝望中省悟，从废墟上崛起。她默默地规划自己﹕可以读很多书，可以从事翻译，可以从事写作，可以……
思绪如潮，豪气干云。这回，她没有使唤表侄女，自己猛然摇动双轮，驱至自己的卧室兼书房。目光炯炯地环顾四周，要立即找出一件有意义的事来开头。碰巧撞见原先的高书架上，有一本厚厚的书，侧翼显露的书名﹕《海伦。凯勒》。
“对﹗我首先应该读的就是这本书。”心底一阵兴奋，她再驱轮椅接近书架。她吃力地抬高手臂，再抬高，将位于最上格的那本书从竖列的书丛中艰难地抠出来。“哗啦”一声，这本书带动其它几本书一齐跌落。正在另一间屋子里忙乎的表侄女闻讯慌张跑来。见她正将自己需要的那本书摆上桌面，以一副大义凛然的神情。表侄女不敢吱声，忙将散在地上的其余几本书小心拾起，重新塞上书架，再蹑步悄然退去。
短短几分钟的过程，她累得满面通红。喘了好一阵气，挟起书，再次将轮椅摇到园中。她迫不急待地展卷细读。书的扉页上写到﹕
什么是真正的残废﹖
不是眼盲，不是耳聋，不是口哑，
不是四肢的残缺，
是心灵的愚昧和迷失
……
平乏的翻译句子。然而，句句箴言，象层层浪花，拍击她一度麻木的心堤。荷马，米尔顿，以他们的盲人之笔，却写下了划时代的史诗﹗贝多芬失聪，而他建树的音乐丰碑，至今有谁可以跨越﹖接下来几天，她将在房间里聆听贝多芬的音乐，尤其是那首千古绝响的《命运》。播放海伦。凯勒的传记录像带。大声朗诵米尔顿的《失乐圆》。阅读荷马的冗长史诗《伊利昂纪》、《奥德修纪》。尽管，那些蹩脚的翻译本，使来年代、隔种族、隔语系的深奥思想显得晦涩难懂，她还是一字一句地勉力去啃，似乎机械阅读的本身，就足以让她从中刨掘到动力的源泉。
精神一振，她也更频繁地上街，大胆地逛公园。有时表侄女陪同，有时独自一人。沿途都有好些人看她，看轮椅上这个美丽却残缺的女子。众人投来的注视，往往出于好奇，甚或怜悯，而她却将之理喻为钦佩。既然许多人的视线交织在她身上，她的举止便不由自主地与之默契。满载着人们暖阳般的目光离去，她心中充满骄傲。
春节时，表侄女陪同她去了一趟内陆乡下。回来后，她兴致勃勃地跟上门的朋友谈起旅途中的见闻。内中一位不识趣的，用一种小心翼翼的语气问她﹕“象您这样的情境，旅行中有时会不方便吧﹖象搭汽车上飞机什么的。”她立即轻蔑地摇头，既轻蔑这提问的人，也轻蔑旅途本身。她举出乘飞机的经历，强调上下飞机时，不论飞机上的乘务员，还是机场上的工作人员，都主动给予她特别护理，并夸张地描述周围人礼让和关照的细节。
“每次都是这样﹗”她大声说，那神色，简直就是一个贵族的荣耀﹗
持久的用功，终于显露出成绩。她的诗歌和翻译作品愈来愈多地出现于当地的报刊。当有人得知，这名文坛新秀居然是一位残疾女性时，不免惊讶而肃然起敬。慕名者渐次增加，接踵而至的，是当地嗅觉灵敏的各文学刊物的编辑，他们为了组到好稿，早已挖空心思。终于也引起了一家国家级官方大报的注意。很快，两名官方记者成为登门造访的不速之客。于是，旋风般地，她的事迹被张扬出来。一篇题为《生命的诗歌》的报告文学，风靡了全国。她被捧成红人，一夕成名。
稍后，她又被政府树立为全国民众效法的榜样。随着她那罩了光环的形象生动地流向全国，虚荣则回流过来，灌满她小小的园子。一时间，她小小的园子成了火爆的“沙龙”。人们争相前来，瞻仰她的容颜，领略她的风采，聆听她的教诲。她也被请去各地做巡回演讲。人们借助于她，给世风日下的金钱社会，注入一剂精神文明的强心剂。
省文联奉命将她延揽，每月发放一份算得上优厚的工资，省作家协会那边，也自动摆设了她的位置。政府的热心炒作，几乎让人们错觉，她与政府，原本就是一体，或者，她竟成为政府的化身。作为回报，她也需遣词造句，来颂扬那向来与她无关的政府。似乎没有政府，就没有她今日的辉煌。
但残废呢﹖谁对她失去的半截生命负责﹖究竟是不幸中的万幸，还是万幸中的不幸﹖
每到演讲结尾处，她都会含泪动情唱起一首她喜爱的旧电影插曲﹕“生活呀生活，是多么美好，啦啦啦啦啦……”一时间，这首十多年前的老歌，竟能重新在这个南国都市流行起来。一如前些年“红太阳”歌曲的倒流，或近年来前苏联歌曲的回潮。
肉体虽然只剩一半，灵魂却显著地膨胀起来。她显然受到鼓舞，比之那些精神腐堕的人，她的肢体残缺又算得了什么﹗论及灵魂，那些体格虽然健全，精神却空虚无聊的人们，恐怕连半截生命还没有呢﹗他们，才是真正意义上的残疾人﹗
她常常在碘钨灯下，俯瞰暗影的台下，黑压压的一片人头。有时人们起立鼓掌，对她表示夸大的敬意，她便看见自己成为活着的维纳斯。上帝改变创意后，换了一个角度，重新切割、塑造的维纳斯，真正美丽的维纳斯，无与伦比的维纳斯﹗
她俨然教育权威，乐于诲人不倦。对象自然也包括父母、表侄女。她无所不知。她养成好为人师的习惯。她的教材常常是这样起头的﹕“我认为……”或者“我这个人就是这样……”总之，“我”字当头，神仙开道。最苦的是表侄女，表姑从此更专制了，专制得让她透不过气。她知道，而今的表姑比任何时候都更有“资格”，来管束、教训她这个永远的“懒丫头”、“笨丫头”。
爱情重新回来收集素材。在雪片般的来信中，居然有半数是表达或者流露倾慕和爱意的。百闻不如一见。她还是在面对面的“园地沙龙”中“挑”了一个。
对这名并没有向她示爱的青年律师，她偏偏情有独钟，她有的是主动权。孰料，青年律师来访过三次后，却形消影匿，据说很忙。她不免失望，打电话嗔怪他。好在有电话，长长的电缆，牵引着一只她自认为是摇摆不定的风筝。电话里，她吐谈得体，语音圆润。实在难以将如此优美、动人、富于磁性的语音与一个重度伤残者联系起来。作为一份寄托，电话给她以暂时的充实，而后，又给她以更大的空虚。到后来，青年律师耽搁不起，不耐在电话上长谈了。进而连电话频率也每况愈下。最后竟至音影俱渺。如断线风筝，遥不可及。
实际的情况是，望见她轻易洞开的心扉，敬意龟缩为惧意。青年律师弃甲逃遁。
沮丧至极的她，需要沉寂几天，才会认命﹕这青年律师是注定要消失的。本来就无缘无故。他的出现，就如一粒瓦子，划过水面，荡起一层涟漪，而后无声无息﹔恰似一只飞鸟，掠过丛林，刮起一阵簌响，而后无踪无影。
一度轻伤。殊料，正当伤势行将复合的时候，一则突兀的花边新闻，把她和父母都骇傻了眼﹕家中表侄女竟跟了那青年律师去﹗或曰﹕“私奔”﹗爆炸性的丑闻，呛人的硝烟。
原来，青年律师来访的时候，偏偏注意到模样可人却愁眉深锁的表侄女，敏感到她遭受的压迫。他怜惜的，竟不是那半截生命的主角，而是这默默无闻的配角。煎熬不支的配角正寻求出路。两人一来二往，便有了谱。表侄女总是趁采购的空子出去和青年律师幽会。最后，两人合谋，发誓要让表侄女脱离“虎口”。对表侄女而言，这是顺手牵羊，一举两得。既有条活路可奔，又可籍机报复。青年律师终于为表侄女谋到一份宾馆咨客的工作。表侄女迅速打理完家中的首尾，留下一笺，径自不辞而别。表侄女在笺中直白地写到﹕窒息。忍无可忍。恨透了“变态的”表姑﹗
这番打击委实不浅，她大病一场，发高烧，说胡话，歇斯底里，整个模样脱了形。父母又惊又痛，气急败坏，用朝向空旷窗外的徒劳责骂来解恨，并徒劳地发誓，要找到那“没良心的”表侄女算帐﹗
尘埃再次落定，是一个月之后。康复的她变得出奇地沉静，仿佛经历一番战火的洗礼。她不再想入非非，也不抛头露面，几乎回拒所有社交活动，只是一味埋首，加倍勤苦地阅读和写作。
为接受另一个春天的造访，她端坐在园子中央。煦阳下，大团大团的芍药花，挥洒着一抹抹粉红的、紫红的、粉白的艳情。疯长的长春藤在苔染的院墙上攀援飘飞。成群结队的燕子，在房檐、树林间咕咕呼叫着扑楞，在它们自由任往的高处，白云织成玉缎，在碧天上悠悠地招摇。这等天气，令她没来由地神清气爽。
在这个既热闹又寂寞的园子里，再过几天，她将看见，一个即将同她完婚的青年在屋内忙碌。父亲安然坐于客厅的沙发上，读报纸或者推下老光镜打量小伙子忙碌的成绩。母亲则喜滋滋地进出，不时拿讨好的眼神瞟她。
她说不准这是否真正的爱情，但她分明感到，是不能谢绝的春天，在叩响她紧闭的芳扉。她心意已足。那是一个二十六岁名叫谦的青年。他将从最北的北方远道而来。清秀却腼腆，木讷却殷勤。他真心崇拜她，写了很多情真意切的信，也会写诗。她深受感动，怀着复杂的、感慨的心情接受了他。
她已依稀看见，他们第一次见面的情形。他搓着手，一脸憨厚的神情，傻傻地朝她笑。刚一放下行李，就恨不得挽起袖子干活。她止住他，邀他到园子里说话。最初的交谈，是那样的含蓄，又是那样的投机。他坐在她对面的椅子里，双手交握，毕恭毕敬。她于他来说，是仰慕已久的明星。她竟有些轻飘飘的骄傲感，对自己的残疾丝毫无察。
她还会看到，不久，她将完成一次关键的实验。虽然残缺，却自觉余下的半截身体仍然相对的完美。因此，她鼓足勇气，将谦诱到床上。谦过于紧张，很快便泄了。他颓唐地表现出一副自责的神情。她却宽宏大量。她紧紧揽着他的肩颈，温柔地，象母亲哄孩子似地，连连说﹕“没关系的﹗没关系的﹗”她只感到欣慰，她可以确信，在这一至关重要的领域，她的生命机能一如寻常。这是她一直隐忧的，也是她一直想检测的。那时，她彻底放心了。
此刻，望望空无一人的屋内，又望望园中灿烂的景致，在彩蝶翩跹的静谧中，她深深地呼吸了一大口空气。胸池间顿时充盈饱满的清新和暖意。然后，她深有感触地喃喃自语﹕
“命运啊，命运……”
（原载《今天》：2001年夏季号）